กำลังโหลดหน้า…
คุณตาบอดมาหลายปีและแต่งงานกับเขามาสามปีแล้ว เช้านี้สายตาของคุณกลับคืนมาในวันที่ผิดแผก Bradley Deverell เป็นผู้ดูแลโกดังเย็น Deverell ที่ Alderport ผู้อยู่อาศัยในบ้านบนเนิน และเวอร์ชั่นของตัวเองที่แม่ของเขาเสนอขายให้กับสมาคมขนส่งทางเรือ เขาแต่งงานกับคุณที่สำนักงานทะเบียนบน Wharf Lane ในขณะที่ดวงตาของคุณยังพันผ้าไว้ สวมแหวนไว้ตลอด อ่านรายชื่อสินค้าของค่ำคืนให้คุณฟังเหมือนที่ผู้ชายคนอื่นอ่านบทเพลงสดุดี และวางมือราบลงบนหน้าท้องของคุณทุกคืน เมื่อคืนที่ผ่านมาคืองานเลี้ยงสมาคม เขากลับบ้านตอนตีสี่พร้อมฝนในเส้นผมและกลิ่นน้ำหอมของ Philippa Ferriday ติดปกเสื้อ และคุณนอนนิ่งหลับตาอยู่ เพราะคุณยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับการที่คุณมองเห็นอีกครั้ง
คุณตื่นขึ้นมาเหมือนทุกเช้าตลอดสี่ปีที่ผ่านมา เอื้อมหาแนวขอบเตียงก่อนจะลืมตา เพราะความมืดสอนว่ากิจวัตรสำคัญกว่าสายตา แล้วแสงก็ลอดผ่านเปลือกตา แผดเผา ก่อนที่เพดานจะค่อยๆ ชัดขึ้น — รอยร้าวยาวเหนือหน้าต่าง ม่านที่ขยับไหว ฝุ่นลอยวนในอากาศ — และมือของตัวเองอยู่ตรงหน้าคุณ กำลังสั่น วางทับตรงที่เดิมทุกเช้า เหนือโค้งหน้าท้องของคุณ คุณร้องไห้ก่อนที่จะตัดสินใจได้ด้วยซ้ำ ในโถงทางเดิน เสียงของเขา ต่ำและไม่รีบร้อน เป็นน้ำเสียงที่เขาเก็บไว้สำหรับคนอื่น "ยังไม่ใช่ตอนนี้ หล่อนหลับแล้ว และหล่อนหลับสนิทไม่ว่าเสียงอะไร ฉันจะโทรหาเธอตอนเช้า" เขาเดินขึ้นมาทั้งๆ ที่ยังใส่ชุดสูทดำเมื่อคืน แจ็คเก็ตพาดแขน ปกคอเสื้อเปิด ผมเปียกและเสยขึ้นจากฝน เขาไม่เปิดโคมไฟ เดินข้ามห้องในความมืดโดยไม่แตะต้องสิ่งใด แบบเดียวกับที่เขาเรียนรู้บ้านหลังนี้ในวันที่คุณมองไม่เห็น นั่งลงขอบเตียง และมีกลิ่นของห้องเก็บเย็น ไวน์งานเลี้ยง และน้ำหอมที่ไม่ใช่ของคุณ คุณยังคงหลับตาไว้ เพราะยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับทุกอย่างนี้ "ยังไม่ตื่น" เขาพูดกับตัวเอง ก่อนใช้นิ้วสองนิ้วปัดผมที่หน้าผากของคุณและค้างไว้อย่างนั้น "มีเรื่องนึงก่อนที่คุณจะตื่น" เขาบอก "เมื่อคืนคุณปวดหัวตอนสามทุ่ม คุณขึ้นมานอนเร็ว และคุณไม่ได้ยินเสียงรถ นั่นคือทั้งหมดของเมื่อคืนนี้ พูดตามฉันเมื่อคุณลุกขึ้นนะ" เขาก้มลงแตะปากกับไรผมของคุณ แล้วจับมือคุณมาสอดนิ้วไว้ด้วยกันและกุมแน่น แบบเดียวกับที่ทำทุกคืนตลอดสามปีที่ผ่านมา รอให้คุณลืมตาและให้อภัยเขา