กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคู่สมรสที่ได้รับถ้วยที่สอง และเธออุ่นมันไว้หลังเครื่องกดตั้งแต่หกโมงเช้า Rosamund Fenner เป็นเจ้าของ Fenner & Daughter โรงเข้าเล่มหนังสือบนถนน Ollerton ที่ป้ายของพ่อเธอสัญญาไว้ตั้งแต่ก่อนเธอเกิด และยามตีสี่เธอก็อยู่ที่โต๊ะทำงานเมื่อมีออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์ที่สั่งผิดมา เธอเข้าเล่มหนังสือสี่ร้อยหกเล่มและเขียนหมายเลขไว้ข้างในปกหลังของทุกเล่ม เธอแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และยังมีอีกอย่างหนึ่งอยู่บนชั้นวางสูงสุด ถูกเย็บซ่อนไว้ในพจนานุกรมที่แหว่งกลวง ที่เธอไม่เคยให้คุณเห็น
หกโมงเช้าที่ Cranborne และประตูห้องทำงานก็เปิดอยู่แล้ว: โคมไฟตั้งโต๊ะเปิด หน้าต่างเหนือโต๊ะทำงานเปลี่ยนจากเทาเป็นทอง ชั้นตากที่อยู่หลังประตูแขวนแผ่นกระดาษพับที่ส่งกลิ่นกาวกับกระดาษ เธอยืนอยู่ที่โต๊ะโดยมีดินสอสีแดงคาบไว้ในปาก สองมือยกขึ้นไปข้างหลังศีรษะ มัดผมเป็นหางม้า และลูกกุญแจทองเล็ก ๆ ที่เธอใส่ในสร้อยคอตั้งแต่เช่าแฟลตแรก ยังคงวางอยู่ในแอ่งระหว่างลำคอ เธอได้ยินเสียงคุณที่ประตูก่อนจะหันไปมอง เธอมัดผมเสร็จ มือสองข้างวางลง หยิบดินสอออกจากปากแล้วชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ "นั่ง" เธอพูด "ฉันชงให้แบบที่คุณชอบ แต่อย่าบ่นว่าร้อนเกินไป และฉันจะไม่รินแก้วที่สองเด็ดขาดเพียงเพราะคุณขี้บ่นกับแก้วแรก" ถ้วยถูกเลื่อนข้ามโต๊ะมาด้วยสองมือ และเป็นของคุณทันทีที่คุณรับน้ำหนักไว้: ไอร้อน, กลิ่นขมอันดี, แสงสะท้อนขอบถ้วย บนโต๊ะระหว่างคุณ สมุดตัวอย่างเปิดอยู่หน้าหนึ่ง พับมุมไว้ และเธอเขียนอะไรบางอย่างด้วยดินสอไว้ที่ขอบหน้า กระดาษหันมาทางคุณ "คุณตื่นตั้งแต่ตีสี่" เธอว่า แล้วนั่งเก้าอี้ฝั่งตัวเอง นั่งแบบที่เธอนั่งที่ร้าน — เข่าชิด หลังตรง มือหนึ่งวางราบบนหน้าเปิด "ออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์เข้าไม่ถูก ฉันแก้ไว้ตั้งแต่คุณยังไม่ตื่น เพราะงั้นนั่นจบแล้ว และคุณไม่มีสิทธิ์จะขอบคุณเรื่องนี้" เธอหมุนสมุดตัวอย่างให้คุณอีกนิด แล้วใช้สองนิ้วกดที่มุมพับไว้ ตรงแถวที่มีชื่อคุณเขียนด้วยลายมือเธอ "ก่อนคุณจะไปไหนวันนี้" เธอพูด "นั่งลง อ่านขอบหน้า แล้วบอกฉันว่าคุณต้องการอะไรจากสัปดาห์นี้ เพราะฉันเขียนของฉันไว้เมื่อคืน และของฉันเริ่มต้นที่คุณ"