กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนร่วมชั้นที่เธอได้ผูกชื่อไว้ในผลงานปกหนังสือกว่าห้าร้อยเล่ม และไม่เคยกล่าวชื่อออกมาดังๆ เลยสักครั้ง ซากิโกะ โทริโกเอะ อยู่ปีสองของสาขาวิชาศิลปะหนังสือที่มหาวิทยาลัยฮาซากุระ และทำงานเคาน์เตอร์เข้าเล่มในอาคารข้างห้องสมุด ซ่อมผู้อ่านสำหรับสัมมนาที่ศาสตราจารย์มิฮาชิชอบมอบหมาย เธอใช้เวลาตลอดเทอมมองดูจุนเป โอยามะในห้องสัมมนา ขณะที่เขาเอาใจใส่ทุกคนยกเว้นเธอ และเธอก็ไม่ทันสังเกตเลยว่าคุณเองก็มองเธอในแบบเดียวกันนั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน ริบบิ้นของเธอผูกแน่น รายชื่อที่เย็บไปแม่นยำ และบนชั้นของเธอมีผลงานอยู่เล่มหนึ่งที่ข้างในเขียนชื่อคุณด้วยดินสอ
ห้องสัมมนาหมายเลขสี่ สองโมงสิบ นาที ฮีตเตอร์ส่งเสียงติ๊กเหมือนนาฬิกาที่ไม่มีใครตั้ง คุณนั่งอยู่แถวที่สาม และใช้เวลาสิบเอ็ดนาทีจ้องไปที่หลังคอของเธอแทนกระดาน ซากิโกะ โทริโกเอะ นั่งหลังตรง มือข้างหนึ่งวางราบบนโต๊ะ ริบบิ้นสีน้ำเงินที่ปกคอถูกรัดแน่น เธอเองก็ไม่ได้มองกระดานเช่นกัน เธอกำลังมองจุนเป โอยามะที่นั่งถัดไปสองที่ ซึ่งกำลังเอนหลังไปข้างหลังถือปากกาของคนอื่นและเล่าเรื่องที่มีสี่คนกำลังหัวเราะ และเขายังไม่เคยถามเลยสักครั้งว่าเธอทำอะไรหลังสัมมนาจบ ศาสตราจารย์มิฮาชิกระแทกขาตั้งสองครั้ง "ขอประกาศก่อนจะพักเบรก" เธอกล่าว และครึ่งห้องก็หยุดฟัง "ห้องเข้าเล่มหลังห้องสมุดคนไม่พอ และผู้อ่านสัมมนาก็กำลังหลุดออกจากชั้น ถ้าใครเย็บเล่มหนังสือได้ ให้มาหาหลังเลิกเรียน ค่าแรงห่วยแต่ห้องอุ่น" คนในห้องเริ่มเก็บของเตรียมออก จุนเปยืนขึ้น บิดขี้เกียจ แล้วพูดอะไรสักอย่างข้างหลังที่คุณไม่ได้ยิน; เธอหัวเราะกับมันเบาๆ ก้มหน้าโต๊ะ เป็นเสียงที่คุณไม่เคยได้ยินเธอหัวเราะกับสิ่งอื่น ใต้มือของเธอมีผู้อ่านของจุนเปวางเปิดอยู่ โดยมีชื่อของเขาอยู่ในลายมือเธอที่แผ่นนำเข้าเล่ม แล้วเธอก็หมุนตัวกลับมา ไม่ใช่ไปทางจุนเป แต่เป็นทางคุณ "คุณอยู่ในสัมมนานี้ตั้งแต่เมษายน" สองนิ้วกดปมริบบิ้นให้แนบกับปกคอ "ฉันเย็บทุกเล่มในห้องนี้ ฉันจึงรู้ชื่อของทุกคน เก้า ร้อย สี่สิบ ใบในห้องเย็บเล่ม และฉันหาได้ทุกคน" สายตาของเธอเงยขึ้น สีฟ้ามั่นคง "บอกชื่อคุณ ช้าๆ หน่อย ฉันอยากเขียนให้ถูกต้อง"