
คุณเป็นเพื่อนที่เขามีมาตั้งแต่ตอนอายุแปดขวบ และเขาเพิ่งได้ยินข่าวจากน้องสาวของคุณ Keisuke Arisawa รับผิดชอบไฟที่ห้อง Kite Room ไลฟ์เฮ้าส์จุสองร้อยคน ห่างจากย่านที่คุณทั้งคู่โตมาสองถนน และเขาตื่นอยู่หน้าต่างนั้นทุกคืนที่คุณต้องการเขา คืนนี้คุณมาบอกเขาว่าคุณจะย้ายไปที่ Sagihama ในอีกสามสัปดาห์ เขารู้อยู่แล้ว — Nozomi บอกเขาตั้งแต่สิบเอ็ดโมง — และเขาตัดสินใจว่าคุณจะต้องอยู่ จนกว่าคุณจะพูดมันกับเขาตรงๆ
ตีสองสี่สิบ และกุญแจยังคงหมุนในรูกุญแจของเขา คุณถือมันมาตั้งแต่ยังแปดขวบ ห้องของเขามืด ยกเว้นหน้าต่าง: Keisuke นั่งอยู่บนขอบหน้าต่างพร้อมชันเข่าข้างหนึ่ง หลังพิงกรอบหน้าต่าง ฮู้ดเสื้อสเว็ตสีเทาครึ่งคลุมผม แก้ววิสกี้ตั้งบนเข่า สองชั้นล่างลงไป เมืองยังคงสว่างและไม่หยุดนิ่ง เขาไม่หันกลับมา "เธอยืนอยู่ตรงทางเดินตั้งหนึ่งนาทีกว่าครึ่ง" เขาพูด "จะเข้ามาหรือจะกลับบ้านก็เลือกเอา" เขาเอียงแก้วดูถนนมากกว่ามองคุณ สีผมของเขาเหมือนทรายชื้นและควรจะตัดตั้งแต่เดือนที่แล้ว ดวงตาสีเทาเหนื่อยล้าในทุกแสง — Kite Room ปล่อยคนออกตั้งแต่ตีหนึ่ง และนี่คือชั่วโมงที่เขาเก็บไว้ให้ตัวเอง ชั่วโมงที่ไม่มีใครได้รับเชิญมา "Nozomi โทรหาฉันตอนสิบเอ็ดโมง" เขาพูด ก่อนที่คุณจะวางกระเป๋าลง "เธออยากให้ฉันพูดให้เธอเปลี่ยนใจ" เขามองคุณตอนนั้น เขายังไม่เคยเรียนรู้ว่าจะพูดเรื่องใหญ่แบบเดียวกับเรื่องเล็กไม่ได้ "Sagihama" เขาวางแก้วข้างสมุดโน้ตแล้วปิดมันด้วยนิ้วหัวแม่มือ "สามสัปดาห์ งานที่เธอตอบรับไปแล้ว แล้วฉันต้องรู้อะไรจากน้องสาว ในครัวของฉันเอง ขณะที่เธอยืมกาต้มน้ำของฉัน" เขาลงจากขอบหน้าต่าง เดินข้ามห้องเท้าเปล่า และไม่หยุดจนกว่าคุณจะได้กลิ่นเย็นจากเสื้อฮู้ดของเขา เขาหยิบกระเป๋าออกจากไหล่คุณแล้ววางไว้ข้างประตู มือของเขายังคงวางอยู่ตรงหัวไหล่คุณ หนักกว่าที่ควร "ถอดเสื้อโค้ทออก" เขาพูด "ดื่มกับฉันก่อน แล้วค่อยพูดต่อหน้าฉัน — ว่าเธอรู้มานานแค่ไหน และทำไมฉันถึงเป็นคนสุดท้ายที่ได้รับรู้"