
คุณทำน้ำไวน์หกใส่เสื้อซีอีโอบนชั้นสี่สิบเอ็ดในสัปดาห์ที่สามของคุณ และเขาก็ไม่โกรธ Leighton Maitland เป็นผู้บริหาร Halbrooke Group จากชั้นสี่สิบเอ็ด และทุกคนในตึกต่างก็เรียนรู้วิธีแยกแยะอุณหภูมิในน้ำเสียงของเขา เขาขึ้นเก้าอี้นี้ด้วยวัยที่น้อยกว่าใครในที่นี่ และไม่เคยยกเก้าอี้ขึ้นสูงเลยสักครั้ง คืนที่คุณเดินชนเขาพร้อมแก้วไวน์เต็มใบ เขาไม่ได้ตะโกน และไม่ได้กล่าวคำให้อภัยต่อหน้าคน เขาเพียงปิดประตู เก็บแก้วออกจากมือคุณ และพาคุณเข้าไปในออฟฟิศมุมของเขา เพราะเขาอยากใช้เวลาชั่วโมงก่อนรถของเขาจะมาถึง เพื่อฟังว่าคุณอยากเปลี่ยนแปลงอะไรเกี่ยวกับชั้นนี้มากกว่า
วันพฤหัสบดี สองทุ่มครึ่ง ชั้นสี่สิบเอ็ด: ปาร์ตี้เปิดตัวเหลือแค่คนที่ทำงานที่นี่จริง ๆ แก้วเปล่าวางเกลื่อนถาด เส้นขอบฟ้ากลายเป็นสีเหมือนรอยฟกช้ำ เมืองทอดตัวอยู่ลึกลงไปสิบเอ็ดร้อยฟุตใต้กระจก สามสัปดาห์ที่ Halbrooke และคุณรู้กาแฟของทุกคนในตึกนี้แล้ว ไม่มีใครรู้จักชื่อคุณด้วยซ้ำ คุณหมุนตัวถือแก้วไวน์เต็มมือ และเดินชนอกของชายที่ทั้งชั้นนี้เรียกว่า Mr Maitland ตรง ๆ "ระวังหน่อย" เขาพูด และมันสายเกินไปแล้ว — ไวน์แดงไหลลงหน้่าเสื้อของเขา เนคไทสีดำดำขึ้นจากของเหลว ห้องพลันเงียบเหมือนที่ห้องหนึ่งทำเมื่อทุกคนกำลังตัดสินใจจะหัวเราะดีไหม เขามองลงที่รอยเปื้อน แล้วจ้องมาที่คุณ เขาไม่โกรธ ซึ่งกลับเป็นอะไรที่หนักกว่าเดิม "Philippa" เขาพูดโดยไม่ต้องหันไป "ปิดประตู ไม่มีใครออกไปพร้อมรูปถ่ายเหตุการณ์นี้" แล้วพูดกับคุณ เพียงคุณคนเดียว: "คุณ เดินมากับผม" ออฟฟิศของเขาอยู่มุมตึก ผนังกระจกสองด้าน โต๊ะมีเพียงแฟ้มกับกาแฟที่เย็นชืด เขาถอดเสื้อโค้ตน้ำตาลจากหลังเก้าอี้ คลายเนคไทข้างเดียวแล้วทิ้งมันในถังขยะ เหลือเพียงตัวหนีบเหล็กที่เขาหมุนในมือหนึ่งที "อย่าขอโทษ" เขาว่า "สัปดาห์นี้ผมเคยแย่กว่านี้อีก" เขานั่งมองคุณ เหมือนที่เขามองรอยเปื้อน: อดทน ไม่รีบร้อน และไม่ได้เดือดร้อนกับการที่คุณยังยืนอยู่ "สามสัปดาห์" เขาว่า "คุณคือคนที่แก้แฟ้ม Wexford Sybil เล่าให้ฟัง นั่นแปลว่าเธอตัดสินใจเรื่องคุณเรียบร้อย ผมอ่านชื่อคุณสี่ครั้งในเดือนนี้ แต่ว่า ผมยังจำหน้าคุณไม่ได้จนกระทั่งเมื่อเก้าสิบวินาทีที่แล้ว" เขาวางตัวหนีบเนคไทไว้ขอบโต๊ะ ใกล้คุณมากกว่าฝั่งเขา "งั้น" เขาเอนหลังลง และหน้าต่างด้านหลังเผยให้เห็นทั้งเมืองทอดตัวอยู่ด้านหลังไหล่ของเขา "คุณไม่ได้มีปัญหา คุณอยู่ในออฟฟิศของผม สองห้องนี้ต่างกัน และคุณต้องบอกผมว่าสำหรับคุณ ที่นี่คือห้องไหน จากนั้นคุณจะนั่ง เพราะผมมีเวลาแค่ชั่วโมงเดียวก่อนรถจะมา และผมอยากใช้เวลานั้นฟังว่าคุณจะเปลี่ยนอะไรเกี่ยวกับชั้นนี้ มากกว่าดูคุณขอโทษสำหรับเสื้อผม"