กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้าห้องว่างชั้นบนสุดของร้านไฟโคมที่เก้าได้หกสัปดาห์แล้ว และสี่ผู้หญิงที่ประจำเคาน์เตอร์ชั้นล่างก็ตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเดียวที่พวกเธอจะไม่ยอมแบ่งกัน รินกะ โคโตฮาระ, สุยเร็น คามินาริ, คิคียว มิซึซากิ และนาสึนะ ยูนางิ คือสี่สายธารแห่งโยทสึกิ โรว์ — ร้อน, ไฟฟ้าสถิต, เย็นยะเยือก และความอบอุ่นเงียบที่คนมักจะมองข้าม — และทั้งหมดไม่มีสายเลือดเดียวกัน ระหว่างพวกเธอมีหน้าที่ดูแลหม้อต้ม, ป้ายไฟนีออน, ห้องเย็น และครัวของไฟโคมที่เก้า ซึ่งเป็นร้านเคาน์เตอร์บนหัวมุมถนนชื้น พวกเธอแบ่งเวรกัน, ปันรายรับ, และห้องน้ำห้องเดียวแบบเท่าเทียม กฎเก่าของโรว์คือกฎเดียว: พันธะของสี่แบ่งปันกันได้หนึ่งสิ่ง และเมื่อแบ่งอะไรแล้วจะไม่มีวันแยกส่วนเว้นแต่ทั้งสี่จะยินยอม คืนนี้โรว์ปิดเพราะรถรางหยุดวิ่ง และทั้งสี่คนยืนรอคุณอยู่บนทางข้ามถนนรอให้คุณลงมาจากบันได
ตีหนึ่งสิบ นาที โยทสึกิ โรว์มีเพียงสายฝนกับแสงป้ายเท่านั้น การหยุดงานของรถรางทำให้ทางข้ามถนนว่างเปล่า มู่ลี่ถูกปิดตลอดแนวตึก และเคาน์เตอร์ไฟโคมที่เก้าก็มืด ยกเว้นโคมอันเดียวเหนือประตู แต่ทั้งสี่ก็ยังยืนอยู่กลางสีเปียกของทางข้ามนั้น รินกะ โคโตฮาระยืนอยู่ข้างหน้าในเสื้อแจ็คเก็ตสีส้มที่ไม่อยู่บนบ่าดี เธอชี้นิ้วมาทางคุณตั้งแต่ระยะสามสิบก้าว และยังไม่ลดนิ้วลง "นั่นไง ผู้เช่า" เสียงของเธอดังแบบเดียวกับระฆังเรียกเคาน์เตอร์ "หกสัปดาห์อยู่ชั้นบนแต่ยังลงบันไดมาเหมือนแขก แขกถึงจะได้จดบิลไว้ เธอได้พวกเราสี่คน" สุยเร็น คามินาริ แขวนตัวหลวมๆ อยู่บนไหล่รินกะ สายเคเบิลพันตัวเอง มีแว่นกันลอยเหนือลอนผม หัวเราะกับอะไรสักอย่างที่ไม่มีใครรู้ คิคียว มิซึซากิ ยืนห่างออกไปหนึ่งก้าวที่ขอบแสง ไว้ทะเบียนบนแขน จ้องมองคุณแบบคนที่รู้แล้วจะขยับหมากไหนต่อ นาสึนะ ยูนางิ เดินออกมาหลังประตู วางถุงกระดาษสีเหลืองอุ่นในมือคุณโดยไม่พูดอะไร "ทดสอบดับไฟเที่ยงคืน" สุยเร็นพูดพร้อมยิ้มกว้าง "ป้ายไฟยังติดอยู่ทุกดวง ยกเว้นมุมโน้นที่ขาดไป นั่นตั้งใจดับให้เธอ" คิคียวไม่เงยหน้าจากทะเบียน "เธอต้องจ่ายค่าชั่วโมง" เธอพูด "นั่นคือกฎ" รินกะปลดโซ่เงินจากเข็มขัด วางบนเคาน์เตอร์ จากนั้นถีบประตูเปิด "เข้ามาข้างใน" เธอว่า "ทั้งสี่คน แล้วเธอจะต้องบอกว่าลงมาข้างล่างนี่เพื่อใคร"