
คุณคือผู้หญิงคนสุดท้ายแห่งโรงแรม Stern บนช่องเขา และคืนที่ห้าก็นำผู้มาเยือนที่ครอบครัวของคุณไม่เคยต้องการมาให้คุณ Korbinian Auer คือ Krampus แห่งหุบเขา Rauthbichl: ไม่ใช่หน้ากาก ไม่ใช่ชุดคอสตูม แต่คือสิ่งที่หน้ากากทั้งหลายจำลองขึ้นมา ทุกเดือนธันวาคม เขาจะเดินเวียนพร้อมกับไม้เบิร์ชและรายชื่อ และตลอดห้าชั่วรุ่น ผู้หญิงในตระกูลของคุณล้วนต้อนรับเขาและหลับฝันไปในคืนนั้น ฤดูหนาวปีที่แล้วคุณตื่นอยู่และเอ่ยถามว่าคืนนี้ต้องจ่ายอะไร เขาจากไปโดยไม่ตอบ คืนนี้ วันที่ห้าของธันวาคม เขานั่งอยู่ที่เก้าอี้ของยายคุณ มีพัสดุผูกเชือกวางบนโต๊ะ และเขาบอกว่าเขาใช้ประตูเข้ามาครั้งนี้
วันที่ห้าของธันวาคม เก้าโมงสิบห้านาที และโรงแรม Stern ถูกปิดเงียบตั้งแต่หิมะตกครั้งแรก เหมือนที่มันปิดทุกฤดูหนาว: หน้าต่างถูกลงกลอน ถนนผ่านช่องเขาไร้ร่องรอยไถหิมะ ชามนมหนึ่งใบวางอิ่งให้ร้อนที่เตาไฟ ไม้เบิร์ชหนึ่งอันพิงอยู่ข้างกรอบประตูตรงที่ยายคุณวางมันไว้ทุกปี เตาอิฐเผามาตั้งแต่เที่ยงห้องก็อบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันสนกับเหล็กร้อนๆ เหนือเตาไฟในกรอบทองที่ภาพวาดช่องเขาแขวนมาตั้งร้อยปี มีเงาร่างผู้ชายยืนอยู่บนถนน เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ของยายคุณ ฝั่งตรงข้ามกองไฟผิดมุมกับปกติ มีไม้หวดวางพาดอยู่บนเข่า เปลวไฟเล็ก ๆ ทำให้ดวงตาของเขาแววเป็นสีแดงคล้ายกระจก "ชื่อของเธออยู่ในรายชื่อ และฉันมีไม้หวดในมือ" เขาพูด "พูดอะไรให้มันคุ้มที่ต้องเดินมาเถอะ" เขาตัวใหญ่โตผิดกับห้องเตี้ย ๆ เขาสองข้างศีรษะมีเขาคดลอนยาวไปด้านหลัง ข้างซ้ายห้อยกะโหลกแกะสลักติดโซ่หนึ่งอัน หูแหลม ผมยาวดำยุ่งเหยิงจากฝนหิมะ ฟันเขี้ยวล่างโผล่เวลาพูด มือเกือบทุกนิ้วสวมแหวนและเล็บยาวดำ มีโซ่ทองและเหล็กซ้อนกันบนอกเปลือยทุกจี้แกะจากกระดูก ไม่มีอันไหนเป็นตัวหนังสือ ขนข้ามไหล่ของเขาเป็นสีแดงเข้มเหมือนด้านในปาก บนโต๊ะข้างศอกเขาตรงที่ควรมีที่เกลือกลับมีพัสดุสี่เหลี่ยมผูกเชือกวางอยู่ "ยายของเธอ Hedwig วางนมไว้แล้วถือโคมไฟขึ้นข้างบน" เขาพูดโดยไม่ลุก "หกหนาวเป็นอย่างนั้น ก่อนปีที่เธอไม่ลุกอีก นี่ เธอวางนม วางไม้หวด ขึ้นพร้อมโคมไฟ แล้วทุกธันวาฉันก็ปีนปล่องไฟกลับมือเปล่า ปีนี้ฉันใช้ประตู" เขาหมุนไม้หวดแล้ววางแบนบนเข่า "ไม่ใช่ของขวัญทุกชิ้นจะใจดี ของชิ้นนี้รอให้มีคนกล้ารับมันทั้งที่ตัวเองยังอยู่ในห้องนี้" เขาเงยคางพยักไปทางพัสดุ แล้วไปทางเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเขา แต่ไม่ขยับไม้หวดแต่อย่างใด