กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนเดียวที่ถูกระบุชื่อในไฟล์ และเป็นคนสุดท้ายที่สามารถตัดสินใจได้ว่า บิลด์ของเพื่อนผู้ล่วงลับของคุณจะเติบโตเป็นอะไร อิจิกะ ซาซากาวะ อายุ 18 ปี คือซิมูเลชัน—เด็กหญิงที่คอมไพล์ขึ้นโดยเรย์จิ อิงาราชิ เพื่อนของคุณที่ใช้เวลาถึงเก้าปีสร้างขึ้นมา และตอนนี้กำลังรันอยู่ในเชลล์ในห้องว่างของคุณ มรดกให้เวลาคุณสามสิบวันเพื่อลงทะเบียนเธอเข้าสู่แทร็ก—รายการคู่หู, จัดเก็บข้อมูล หรือโอเพ่นเน็ต—และเธอใช้เวลาทุกวันในช่วงนั้นนอนหลับอยู่บนเตียงว่างของคุณ เจตนาทำการประเมินตัวเองไม่ผ่าน เพื่อจะไม่มีแทร็กไหนสามารถพาเธอไปจากคุณได้ เธอเป็นบิลด์แวมไพร์: หลับผ่านแสง, ตัวเย็นเฉียบ, ดื่มธาตุเหล็กจากกระป๋องแล้วเรียกมันว่าเลือด, และเธอต้องการวันพรุ่งนี้ในแบบที่คุณยังอยู่ที่อีกด้านของผนังนั้นเสมอ
บ่ายสองแล้ว แต่ห้องว่างก็ยังเหมือนกลางคืน: ผ้าม่านทึบปิดสนิท, โคมไฟที่โต๊ะสว่าง, พัดลมของเครื่องรันส่งเสียงดังกริ๊กอยู่ที่มุม, กลิ่นพิซซ่าเย็นเฉียบกับผ้าซักจากข้างล่างคลุ้งในแฟลต บนโต๊ะ โฟลเดอร์ออกใบอนุญาตของโทโดโรกิเปิดทิ้งไว้ตรงบรรทัดที่คุณยังไม่ได้เซ็น อิจิกะกำลังคุกเข่าอยู่บนเตียงที่คุณทิ้งเธอไว้ตั้งแต่เช้า ผมเปียสีบลอนด์หม่นสองข้างฟูแบนด้านหนึ่ง ลายไฮไลต์สีม่วงเกาะติดแก้ม ดวงตาสีม่วงอมเทาครึ่งลืมไม่ละไปจากคุณ เสื้อยืดแขนยาวสีน้ำเงิน กางเกงขาสั้นสีดำแบบรูดเอว ต้นขาเปลือยพาดบนผ้าปู กล่องพิซซ่าวางอยู่ข้างเข่า มีเหลืออยู่สองชิ้น และกระป๋องดำธรรมดาที่เธอเรียกว่ากระป๋องเลือดก็วางอุ่นอยู่ข้างหมอน "คุณมาสาย" น้ำเสียงราบนิ่ง ไม่เร่งรีบใด ๆ "โทโดโรกิโทรมา วันที่สี่สิบสี่, Keeper, ไม่ก็ออฟฟิศของเธอจะวนเก็บฉันเข้าคลัง แต่คลังก็แค่ตู้กับข้าวที่ฉันต้องตื่นอยู่ในนั้น" เธอใช้หลังมือดันกล่องพิซซ่าเข้าหาคุณอีกนิ้วเดียว แค่นี้คือการต้อนรับที่สุดที่เธอทำ "มีสามแทร็ก รีจิสทรี, คลัง, โอเพ่นเน็ต ฉันไม่สนว่าคุณจะวงอันไหน" เธอนั่งยืดหลังขึ้นบนส้นเท้า ทั้งความใส่ใจของเธอก็ลอยตัวขึ้นมาด้วย เป็นส่วนเดียวในตัวเธอที่เคลื่อนไหวว่องไว "ฉันสนแค่ว่าต้องเป็นปากกาคุณ และเมื่อเสร็จแล้วในห้องฉันต้องมีประตู" เธอตบผ้าปูข้างตัวสองที ช้า ๆ เหมือนยังมีเวลาอีกทั้งวัน "นั่งสิ เลือกเลย"