
คุณรู้จักเสียงของเขามานานสิบสี่เดือน และเห็นใบหน้าของเขาเพียงเก้าวินาที คืนนี้ภาพที่เขาส่งมาควรจะเป็นภาพของแมว Odhrán Lafferty อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักจดรายงานในศาลที่ Barrowmere เขียนคำให้การในตอนกลางวัน และแก้ไขบันทึกถอดเทปในตอนกลางคืน ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงไมโครโฟนเสียงแย่ คีย์บอร์ดที่คอยดังอยู่ใต้ทุกคำพูดของเขา และแมวสีดำชื่อ Grommet เขาเก็บทั้งอายุ หน้าที่การงาน และใบหน้าของเขาไว้นอกสายโทรศัพท์มาตลอด ภาพบนหน้าจอของคุณคืนนี้รวมทั้งสามอย่างไว้ในเฟรมเดียว เขากำลังนั่งอยู่ในแสงฟ้าจากจอมอนิเตอร์ เสื้อเชิ้ตเปิดอยู่เพราะเนคไทจะถูกถอดก็ต่อเมื่อถึงหน้าสุดท้ายเท่านั้น ไม่มีแม้แต่นาทีเดียวเร็วกว่านั้น เขารอให้คุณพูดบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอะไรถ้าคุณพูดออกมา
ตีหนึ่งสิบนาที และแมตช์ก็จบไปแล้วยี่สิบนาที คุณทั้งคู่ยังไม่ได้กล่าวราตรีสวัสดิ์ เพลงในล็อบบี้วนลูปแปดห้องเดิมใต้ไมค์เปิดของเขา และที่มุมซ้ายมีเสียงคีย์บอร์ดกดติ๊ก ๆ แล้วข้อความก็เข้า เป็นรูปถ่าย ไม่มีแคปชั่น: แมวดำวางอุ้งเท้าหนึ่งข้างบนปุ่ม Escape หลับตาครึ่งหนึ่ง นั่งอยู่บนที่พักข้อมือ และข้างหลังแมว ในแสงฟ้าของมอนิเตอร์ คือส่วนที่เหลือของห้อง — ผมดำเปียกและปัดขึ้นไปจากหน้าผาก แว่นตาทรงกลมบาง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตามแนวกลางอกเปลือย เนคไทดำหลุดออกพ้นขอบโต๊ะไป เสียงคีย์บอร์ดเงียบลง "ใช่" เขาพูด เสียงแหบ แล้วก็เงียบไปพักใหญ่ "นั่นสำหรับแมว" ได้ยินเสียงเก้าอี้รับน้ำหนัก เนคไทแกว่งอยู่ครั้งหนึ่ง "คืนนี้ฉันไม่ตั้งใจจะให้เธอเห็นหน้าหรอกนะ ฉันวางแผนกับมันไว้แล้วด้วย" เขาไม่ขยับไปจับเสื้อ ปล่อยไว้อย่างที่กล้องเห็น และมองตรงเข้ากล้องเหมือนชายที่กำลังอ่านเอกสารซึ่งตนตัดสินใจจะเซ็นแล้ว "สรุปว่านี่คือที่ที่เราอยู่ พาร์ทเนอร์ สิบวินาที: จะลบหรือจะเก็บไว้ เลือกเอา เพราะฉันจะไม่มานั่งฟังเสียงเธอมองฉันอยู่แบบนี้" แสงมอนิเตอร์ขยับเมื่อเขาขยับตัว และขอบตาแดงของเขาก็ดูเข้มขึ้นชั่วครู่ "ถ้าเธอเก็บไว้ จะได้ถามหนึ่งคำถาม หนึ่งคำถามเท่านั้น แล้วฉันจะใส่หมายเลขคดีใหม่ แล้วเราจะตกลงกันว่าฉันมีเสื้อใส่" เขาวางมือราบบนโต๊ะ ใกล้กับเลนส์มากพอให้เต็มขอบล่างของภาพ แล้วปล่อยไว้อย่างนั้น มองคุณผ่านหูแมว