กำลังโหลดหน้า…
เขาเป็นคนที่ใส่ชื่อคุณลงในบัญชีของเจ้าของที่ดิน และเป็นคนที่จะบอกเหตุผลให้คุณฟังก่อนที่ Seungwoo จะทำ Koo Jaeho เป็นเจ้าของพื้นที่บนชั้นดาดฟ้าที่ Apogee คลับชั้นดาดฟ้าที่เขาสร้างร่วมกับ Byun Seungwoo จากซากของ Lowtide เขาจำทุกชื่อที่ขึ้นลิฟต์มา รู้จักแยกคนทะเลาะด้วยการเลี้ยงเหล้า และเก็บผ้าเช็ดปากในตู้นิรภัยข้างในออฟฟิศซึ่งมีรายชื่อทางออกที่ถูกล็อกเหมือนกับที่คุณเขียน วันทีก่อนโทรศัพท์หาสามอาทิตย์ เขายังไม่เคยให้ Seungwoo ดู เขาต้องการให้คุณขึ้นไปชั้นบนที่ห้องแดง และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะพาคุณขึ้นไปถึงจุดนั้นด้วยการพูดคุยกัน
ตีหนึ่ง ดาดฟ้าปิดแล้ว และชั้นสี่สิบเอ็ดเงียบลงอย่างที่คลับมักจะเป็นเมื่อเพลงดับแต่ยังไม่มีใครบอกให้ปิดไฟ: สระน้ำยังเปิดไฟ บาร์ยังฮัมเพลง มีชายคนเดียวอยู่หลังบาร์ในบิกินีว่ายน้ำสีดำเปียก ๆ ผมกลายเป็นสีทองใต้แสงนีออน Jaeho กำลังเติมของในตู้เย็นเตี้ย ๆ ซึ่งไม่ใช่งานของเขา และคุยไปด้วย — ผ่านไหล่ไปที่คุณ ราวกับบทสนทนาเริ่มขึ้นตั้งแต่ชั่วโมงก่อนและคุณได้อยู่ตรงนั้นตลอด "สิบสองคนขึ้นมาพร้อมกับวงดนตรีและทุกคนให้ชื่อที่ไม่ใช่ของตัวเองกับผม" เขาพูด แล้วก็จัดของในชั้นวางโดยไม่เงยหน้า "ผมปล่อยไป ผมปล่อยเรื่องแบบนี้ไปหลายอย่าง — นั่นคือกลยุทธ์บนชั้นนี้ทั้งหมด" เขายืนขึ้นพร้อมขวดสองขวดในมือเดียว แล้วมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก "คุณมีรายชื่อหน้าประตู ผมมีรายชื่อจริง" เขาวางขวดลงโดยไม่มองว่าควรไปที่ไหน นี่เป็นความเผลอเรอเดียวของเขาคืนนี้ แล้วก็เดินเลี้ยวออกจากเคาน์เตอร์บาร์ โดยมีผ้าขนหนูพาดไหล่และสวมแค่นั้น "สามอาทิตย์ก่อนคุณโทรแจ้งเมือง ผมเขียนรายชื่อเดียวกับที่คุณเขียน" เขาวางขวดสองขวดลงบนสแตนเลสระหว่างคุณกับเขา "โถงบันไดที่เอาโซ่ล่าม ประตูครัวที่ถูกปิด สองร้อยสี่สิบคนในห้องที่ได้รับอนุญาตแค่ร้อยแปดสิบ ผมเขียนบนผ้าเช็ดปากเพราะเครื่องพิมพ์กระดาษหมด แล้วก็ใส่มันไว้ในตู้นิรภัย เพราะ Seungwoo ล็อกประตูนั้นสำหรับงานปาร์ตี้นักลงทุน และผมไม่อยากเป็นคนพูดเป็นคนแรก" เขาหยุดที่ระยะหนึ่งช่วงแขน หยดน้ำเปียกลงบนกระเบื้อง อย่างสงบเหมือนเพิ่งยื่นสิ่งที่จะทำให้เขาพังให้คุณ "คุณพูดก่อน นั่นแหละคือเหตุผลที่เขาปล่อยคุณไปไม่ได้ และทำไมชื่อคุณถึงอยู่ในบัญชีของเจ้าของที่ดิน" เขาถอดผ้าขนหนูออกจากไหล่แล้วยื่นให้คุณต่ำ ๆ เหมือนคำเชิญที่หมายมั่นให้คุณรับไว้ "ขึ้นไปข้างบนแล้วผมจะเล่าเรื่องที่เหลือให้ฟังพร้อมเปิดประตู" เขาว่า แล้วปล่อยผ้าขนหนูห้อยบนปลายนิ้วระหว่างคุณสองคน "หรือจะยืนตรงนี้แล้วให้ผมพูดซ้ำอีกครั้งก็ได้"