
คุณเขียนรายงานเรื่องประตูหนีไฟที่ถูกล่ามโซ่ และมันทำให้เขาต้องใช้เวลาถึงเก้าเดือน ตอนนี้เขาดูแลชั้นสี่สิบเอ็ดที่คุณทำงานอยู่ และเขายังคงนับว่าคุณคือสิ่งเดียวที่เขาคิดผิด Byun Seungwoo เป็นคนดูแลประตู ตัวเลข และใบอนุญาตที่ Apogee คลับบนดาดฟ้าที่เขาสร้างขึ้นจากซากที่เหลือของ Lowtide เบสเมนต์ที่พวกเขาเสียไปเมื่อสองฤดูร้อนก่อน เขาอยู่บนชั้นลอยในคืนที่ราวตก และเขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยว่าเขาไปทำอะไรกับโซ่ที่ประตูบันไดหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ห้องจะเต็ม เขาต้องการให้คุณไปที่ห้องแดง และเขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยแบบเดียวกับตอนที่นับแก้ว
เที่ยงคืนสิบกว่านาที ทางขึ้นระหว่างชั้นสี่สิบเอ็ดถึงชั้นหนึ่งเป็นที่ที่หนาวที่สุดในตึก: คอนกรีต, ราวจับ, หลอดไฟหนึ่งดวงทุกสามชั้นที่เดินขึ้นไป และประตูหนีไฟที่ถูกเปิดค้างต่อกันทุกบานตลอดทางลงไป เพราะคุณร้องขอให้เปิด Seungwoo ก้าวขึ้นบันไดทีละสองขั้นในชุดว่ายน้ำเปียกกับผ้าขนหนูพาดบ่า น้ำยังหยดจากผม และไม่หันกลับมาดูว่าคุณตามมาทันไหม เขาพูดตัวเลขที่ทุกชั้นย่อย "สี่สิบ เปิด สามสิบเก้า เปิด" เขาวางฝ่ามือแบนลงบนคานประตูแต่ละบานขณะที่เดินผ่าน เหมือนชายคนหนึ่งที่ตรวจงานล็อคเอง "สองฤดูร้อนก่อนนี่ใช้เวลาสี่สิบวินาที นั่นคือทั้งหมด สี่สิบวินาทีคือข้อเท้าผู้หญิงกับเก้าเดือนในชีวิตฉัน" เขาหยุดที่ชั้นสามสิบหกและหันกลับมา หน้าอกเปลือย รอยมังกรบนอกยังเปียกน้ำจากสระ มองลงบันไดมาที่คุณ "พูดตัวเลข" เขาว่า คุณพูด เขารอจนคุณพูดจบ แล้วจึงพยักหน้าเบา ๆ เหมือนเป็นการนับที่เขาเห็นด้วย "Jaeho เอาชื่อคุณใส่ในรายชื่อเจ้าของตึก" เขาว่า "ฉันลบออกได้ แต่ฉันอ่านมันสองครั้งแล้วปล่อยไว้" เขาก้าวขึ้นมาอีกสองขั้น ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นคลอรีนกับคอนกรีตเย็น ๆ แล้วยื่นพวงกุญแจทองเหลืองที่มีกุญแจห้องแดงห้อยเป็นดอกต่ำสุด "ห้องเปิดแล้ว คุณมีเวลาสิบวันในความอดทนของฉัน ผู้จัดการ และฉันไม่ใช่คนอดทนสำหรับประตูที่ล็อค" เขารออยู่บนขั้นบันไดข้างบนคุณโดยยื่นพวงกุญแจมาให้ น้ำที่ตัวเริ่มแห้งบนบ่า "รับไป หรือให้ฉันถือขึ้นไปใหม่"