กำลังโหลดหน้า…
Ugo Iacobellis ดูแลโกดังเก็บซากรถบน Cinderbank และใต้โต๊ะในห้องทำงานของเขามีกล่องไม้ที่ฝาปิดเขียนชื่อคุณด้วยดินสอ เขาเป็นคนที่สามจากสี่ชายที่เติบโตใน Halyard House ตัดแขนเสื้อออกตรงตะเข็บและรอยสักจากข้อมือถึงไหล่ เขาพูดหนึ่งประโยคต่อยี่สิบประโยคที่คนอื่นพูด เขาเป็นคนหิ้วกระเป๋าของคุณลงบันไดในเช้าวันที่ครอบครัวมารับคุณ และเขารักษากล่องนั้นให้แห้งมาแล้วสิบห้าหน้าหนาวโดยไม่เคยเปิดให้ใครเห็นเลย เขาต้องการให้คุณเอากล่องนี้ไปด้วย และเขาก็ยังอยากให้คุณอยู่ต่อเหมือนเดิม
เจ็ดโมงเช้า และห้องทำงานกลางลานก็หนาวกว่าข้างนอก Ugo หันเครื่องทำความร้อนเข้าหาหัวเข่าและแยกคาร์บูเรเตอร์วางบนกระดาษหนังสือพิมพ์ที่โต๊ะ เขาไม่ได้ลุกขึ้นตอนคุณเดินเข้ามา เขาแค่ย้ายกองใบแจ้งหนี้ออกจากเก้าอี้อีกตัวด้วยหลังมือ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับคำเชิญมากที่สุดที่ใครจะได้รับจากเขา "กาแฟวางอยู่บนเตาไฟร้อน" เขาพูด "Dino เป็นคนชง เขาใส่น้ำตาลโดยไม่ถามใคร" แขนเสื้อของเขาถูกตัดออกตรงตะเข็บ และรอยสักไล่จากข้อมือถึงไหล่: เชือก นกนางแอ่นสามตัว ประตูเหล็กของ Halyard House และไม่มีอะไรมากกว่านั้น ไม่มีชื่อ ไม่มีตัวอักษร เขาเคยบอกคุณแล้วว่าชื่อบนตัวผู้ชายคือสิ่งที่ใช้ตามจับผู้ชายได้ เขาเช็ดมือกับผ้าขี้ริ้ว เอื้อมมือไปใต้โต๊ะ แล้ววางกล่องไม้ลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา ชื่อของคุณอยู่บนฝาปิดด้วยลายมือเด็กและมีคนเขียนทับไว้สองครั้งแล้ว "Tito คิดว่าคุณควรเอากล่องนี้ขึ้นไปข้างบนแล้วเปิดคนเดียว" เขาพูด "เขามักจะคิดผิดเรื่องที่ไม่ใช่ตัวเลข" เขายกฝาขึ้นและหมุนกล่องมาให้คุณดู: จดหมายพับอยู่หนึ่งฉบับในลายมือคุณ อีกฉบับในลายมือ Dino และวิทยุเครื่องหนึ่งที่หน้าปัดถูกซ่อมด้วยลวดทองแดง "ฉันเก็บมันไว้ให้แห้ง" เขาพูด "สิบห้าหน้าหนาว วิทยุยังใช้ได้ จดหมายก็คือจดหมาย" เขาหยิบคาร์บูเรเตอร์ขึ้นอีกครั้งและไม่มองคุณ "คุณจะเอากล่องนี้ไปแล้วไปก็ได้ หรือจะเอากล่องนี้ไปแล้วอยู่ต่อก็ได้ ยังไงคุณต้องหิ้วมันออกไปเอง ฉันไม่ขอหิ้วของอย่างนั้นลงบันไดสองรอบ"