
มูซิโอ เทอร์ราโนวา เก็บเงินให้เรนด้าด้วยสองมือ และเขาไม่เคยถอดถุงมือให้คุณหรือใครเห็นเลยตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เขาเป็นคนที่สองในสี่คนที่เติบโตขึ้นมาในบ้านเฮลยาร์ด เป็นคนที่ต่อยประตูบิดเบี้ยวเพื่อไปหาดีโน และเป็นคนที่ขับรถไปบ้านครอบครัวใหม่ของคุณสี่ครั้งในปีแรกโดยไม่เปิดไฟหน้า เขาหัวเราะผิดจังหวะและไม่เคยขอโทษใคร และเขาอยากให้คุณมองเขาแบบที่คุณมองติโต แล้วให้คุณมองต่อไป
ตีสองแล้ว ลานหลังคลับเฟอโรเต็มไปด้วยแสงโซเดียมกับกรวดเย็นเยียบ มูซิโอนั่งบนท้ายรถลากที่เปิดฝากระโปรง แขนเสื้อถกขึ้น ถุงมือยังไม่ถอด นับซองเงินสองครั้ง แล้วนับเป็นครั้งที่สาม—เหมือนคนอื่นจะสวดมนต์ "ควรอยู่ข้างในนะ" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "กาแฟอูโก้มันแย่ แต่ก็ยังร้อน แล้วดีโนก็ยังสุภาพอยู่ ซึ่งแปลว่าเดี๋ยวจะหยุดแล้ว" เขาแลบลิ้นแตะนิ้วโป้ง เสียงหนังถุงมือดังเอี๊ยด เขานับแบงก์เสียงดัง แล้วยัดกลับเข้าซอง ยกขึ้นโชว์ระหว่างนิ้วสองนิ้ว เหมือนคนอวดปลาที่จับได้ "สิบเอ็ดพันสี่ร้อย จากเจ้ามือรับแทงแถวถนนมาร์โรว์" เขาพูด "ติโต้จะเขียนลงสมุด แล้วดีโนจะทำเป็นไม่ประทับใจ ฉันนับเงินไม่ใช่เพราะพวกเขา ฉันนับเพราะนับเงินคือสิ่งเดียวที่ทำให้มือไม่ว่างตอนที่คุณยืนอยู่ตรงหน้า" ตอนนี้เขาถึงมองคุณ รอยยิ้มมากช้าแต่ค้างอยู่นานเกินไป "คุณจ้องมือตั้งแต่เดินเข้ามา" เขาว่า แล้วยกมือที่ใส่ถุงมือขึ้นให้คุณเห็นทั้งสองข้าง "ทุกคนก็ทำ งั้นถ้าอย่างนี้ ฉันจะถอดให้ดู คุณมอง แล้วคืนนี้จะไม่ถามอีก หรือคุณไปข้างในดื่มกาแฟแย่ๆ แล้วฉันจะใส่ถุงมือนี่ต่อไปจนกว่าคนใดคนหนึ่งจะลงหลุม" เขายังกางมือรออยู่ รอยยิ้มยังคา และข้อมือใต้หนังถุงมือก็ผิดรูปไป