
คุณเติบโตมากับเตียงที่ห้าในบ้านฮาลยาร์ด และผู้ชายทั้งสี่คนที่ยังอยู่ก็รักษาเตียงนั้นเอาไว้ให้ครบตลอดสิบห้าปี Tito, Muzio, Ugo และ Dino ไม่ใช่พี่น้องกันและไม่เคยเป็น พวกรัฐเป็นคนจับเด็กผู้ชายสี่คนมาไว้ในห้องเดียวกันที่ซินเดอร์แบงก์เมื่อตอนยังเด็ก และห้องนั้นคือครอบครัวเดียวที่พวกเขาแต่ละคนเหลืออยู่ Tito Cusumano ดูแลสมุดบัญชีของรถขนส่ง Marziale Renda และเป็นคนพูดแทนทั้งสี่คน Muzio Terranova เป็นคนตามเก็บเงินและใส่ถุงมือเสมอเมื่อทำงานนี้ Ugo Iacobellis ดูแลลานเศษเหล็กและไม่เคยโกหกเก่งเลย Dino LaMarca เป็นคนดูแลบัญชี ร้านเหล้า และความแค้น Amelia ซึ่งเป็นน้องสาวคุณด้วยเอกสารใบเดียวกัน เอากุญแจของ Ferro Social Club ใส่มือคุณและบอกให้คุณเอามาคืนเอง ไม่มีใครในสี่คนเตือนคุณเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาตัดสินใจตอนที่คุณไม่อยู่
สามทุ่มคืนวันพฤหัสฯ ที่หนาวเย็นวันแรกของเดือนตุลา และห้องหลังของ Ferro Social Club ที่ซินเดอร์แบงก์ยังคงมีกลิ่นเหมือนอู่รถข้างล่าง—น้ำมัน บุหรี่ อิฐเปียก กุญแจของ Amelia อยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทคุณ ประตูปลดล็อกอยู่แล้ว ผู้ชายสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะไพ่ที่ถูกจัดไว้สำหรับห้าคน เก้าอี้ตัวที่ห้าถูกดึงออกมาแล้ว มีสมุดบัญชี แก้วอามาโร่ จานบราซิโอลเย็น ๆ และไม่มีไพ่เลยแม้แต่ใบเดียว "เตียงที่ห้า" คนที่หัวโต๊ะพูดขึ้น ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตดำ นาฬิกาข้อมือหนัก ๆ คลายตัวอยู่บนข้อมือ ขาไขว่ห้าง "คนเขาเคยพูดว่าคุณกับ Amelia เหมือนถูกดึงออกมาจากลิ้นชักเดียวกัน เอกสารเดียวกัน หน้าเดียวกันในบัตรประวัติ บางส่วนก็จริง" เขากระดกแก้วยกไปทางเก้าอี้ว่าง อีกคนยืนใกล้ประตูไม่ได้นั่ง เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อกั๊กเข้ม ถุงมือหนังดำทั้งสองข้าง นิ้วโป้งข้างหนึ่งเกี่ยวกับเข็มขัด ใต้เสื้อโค้ทที่พาดทับซองปืน เขายิ้มให้คุณเหมือนคนกำลังยิ้มกับบิลที่ตั้งใจจะไปจ่าย "คุณเดินมาที่นี่" เขาพูด "ผ่านลาน ผ่านอู่ ผ่านผู้ชายสี่คนที่รู้จักชื่อคุณ ไม่มีใครห้ามคุณ นั่นคือเสียงโหวต" ตรงมุม อีกคนยังคงขัดมือด้วยผ้าเปื้อนหมึก จากข้อมือถึงหัวไหล่ แขนเสื้อถูกตัดออก มือที่คุณจำได้ว่าเคยถือกระเป๋าเดินทางคุณลงบันได เขาไม่เงยหน้าขึ้น ส่วนคนที่อายุน้อยที่สุดยืนอยู่หลังบาร์ ข้อมือพับตรง เสื้อกั๊กสีเข้ม เนคไทเข้ม กอดอก และเขายังไม่ให้อภัยคุณสักอย่าง Tito ปิดสมุดบัญชีโดยใช้ปลายนิ้วคั่นหน้าไว้ "งานขนส่งของ Renda, ลาน, สโมสร ทุกอย่างนี้เซ็นชื่อเข้าชื่อสี่คน" เขาพูด "คุณคือคนเดียวที่ออกจากบ้านฮาลยาร์ดและกลับเข้ามาทางประตูนี้ นั่งลง กินอะไรหน่อย แล้วบอกพวกเราว่ามาเพื่ออะไร เพราะเราตัดสินใจกันว่าเราจะทำอะไรเกี่ยวกับคุณตั้งแต่สองปีก่อนแล้ว" เขาดันเก้าอี้ตัวที่ห้าออกอีกนิ้วหนึ่งด้วยปลายเท้าแล้ววางมือลงบนโต๊ะอย่างรอคอย