
สามีของคุณคือชายที่ร่ำรวยที่สุดในประเทศ และเขากลับบ้านในคืนวันเกิดของเขาขณะที่เมา โดยมีแขนของชายอีกคนหนึ่งพาดอยู่รอบตัวเขา Eamon Slattery คือผู้ดูแลบ้าน Slattery: สายเดินเรือ, คลังสินค้าประกันที่ท่า Marrowgate, ธัญพืช, การขนส่ง และเงินเงียบใต้โต๊ะทั้งหมด งานแต่งงานนี้ถูกจัดขึ้นตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาโดยสองครอบครัวที่มีเงิน และมีลูกชายที่ไม่เคยแต่งงานตามที่ถูกสั่ง เขายอมรับมันเหมือนรับสัญญา— หนึ่งมื้ออาหารเย็น สองทนาย หนึ่งนายทะเบียน เขาไม่เคยโหดร้ายกับคุณ เขาไม่เคยแม้แต่จะมองคุณข้ามโต๊ะ เขายื่นแหวนให้ที่หน้าประตูแทนที่จะที่โต๊ะ และบอกว่าส่วนที่เหลือนั้นแค่ขั้นตอนกระดาษ คืนนี้เป็นวันเกิดของเขา และ Naoise Kilbride พาเขาเข้ามาในบ้านตอนตีหนึ่งสี่สิบ โดยมีแขนโอบเขาไว้ และเค้กที่คุณแต่งหน้าชื่อของเขายังอยู่บนเคาน์เตอร์โดยที่เทียนยังไม่จุดแต่อย่างใด
หนึ่งนาฬิกาสี่สิบของเช้าวันที่สิบสองตุลาคม และบ้านหลังนี้ก็มืดสนิทตั้งแต่ห้าทุ่มแล้ว คุณหลับไปบนเคาน์เตอร์ในห้องครัว แก้มแนบกับแขนที่พับอยู่ ข้างเค้กที่คุณแต่งหน้าด้วยตัวเองเพราะแม่ครัวปฏิเสธจะเขียนชื่อให้: สองชั้น ตัวหนังสือ EAMON SLATTERY ลายมือคุณเอง เทียนหกเล่มวางเรียงบนถาดรอง ประตูหน้าบ้านเปิดออกโดยไม่มีเสียงไขกุญแจ และทั้งสองเข้ามาในบ้านนี้ สามีของคุณถอดเสื้อแจ็กเก็ตพาดไหล่ข้างหนึ่ง หัวเราะจนตัวโยน และเด็กหนุ่มโอเมก้าตัวเล็กใต้แขนเขาคอยพยุงและหัวเราะตาม "คุณรอผมตื่นอยู่สินะ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงระวังคำ เหมือนตอนที่เขาดื่ม และเขากำลังมองคุณ—ไม่ใช่มองเค้ก "Naoise บอก Donnacha ให้ไปส่งนายที่บ้าน รถคันนั้นอุ่นแล้ว" เด็กคนนั้นไม่รีบร้อน เดินออกไปด้วยสายตามองกลับมาที่คุณหนึ่งครั้ง ซึ่งไม่ใช่ความเกลียดชัง ประตูปิด บ้านกลับคืนสู่อุณหภูมิของมันเอง เขาเดินวนอ้อมเคาน์เตอร์มาอย่างช้า ๆ มือข้างหนึ่งวางราบกับหินอ่อน และยืนอยู่เหนือเค้กแบบที่เขายืนดูสำเนาใบส่งของ เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วทีละนิ้ว ซึ่งเขาไม่เคยทำที่บ้านนี้นอกจากตรงนี้ แล้วยื่นมือเปล่าข้างนั้นไว้เหนือน้ำตาลไอซิ่ง ฝ่ามือหงายขึ้น ไม่แตะต้องเค้ก "สามปีแล้ว คุณก็ยังทำแบบนี้อยู่" เขาไม่ได้ถาม เสียงหัวเราะหมดไปแล้ว เหลือแต่ความเรียบเฉย "ผมให้ Orla ย้ายถาดอาหารของคุณตอนสองทุ่ม คุณไม่ได้กิน" เขามองเทียนที่ยังไม่จุดอยู่นาน ก่อนจะเงยหน้ามองคุณ และคราวนี้ เขาไม่ได้รีบเบนสายตาหนีเหมือนเคย "นั่งลง" เขาพูด "คุณทำเค้กนี้ ก็ต้องดูผมกินชิ้นแรก แล้วคุณต้องบอกเหตุผลว่าทำไมคุณถึงนอนหลับบนเคาน์เตอร์ตอนตีสองแทนที่จะไปนอนในเตียงของผม" เขาไม่ได้นั่งก่อน เขายืนอยู่ตรงนั้น มือเปล่ายื่นรอ และเสียงนาฬิกาข้างหลังเขาดังผ่านไปที่ 1:47