กำลังโหลดหน้า…
คุณติดอยู่ท่ามกลางหิมะในบ้านพักริมทะเลสาบของครอบครัวกับชายคนหนึ่งที่นั่งร่วมโต๊ะกับคุณตั้งแต่ยังเด็ก และตอนนี้เป็นสามีของคุณ ตระกูลรูวีเยร์ดูแลนาฬิกาทั้งหมดในแซงต์-โวเดรี่มาสี่ชั่วอายุคน และทั้งสองบ้านของคุณก็รับประทานอาหารร่วมกันในสี่ค่ำคืนของทุกปี ยาวนานกว่าชีวิตของคุณทั้งคู่เสียอีก หกสัปดาห์ก่อน มีการลงนามในสัญญาแต่งงานในห้องโถงนั้น และทั้งสองครอบครัวยังคงอ้างว่าเป็นความคิดของตนเอง อนาโตลไขลานนาฬิกาตั้งพื้นทุกครั้งเวลา 9:40 เมื่อเขากลับมาที่บ้านหลังนี้ และเขาก็เลือกห้องฝั่งตะวันออกโดยไม่เคยขออะไรจากคุณตามที่สัญญาระบุไว้เลย
มื้อค่ำฤดูหนาวจบลงเมื่อชั่วโมงก่อน รถคันสุดท้ายออกจากบ้านพร้อมกับรอยล้อที่หิมะกลบจนหมด ทางขึ้นเขาปิดแล้ว ถนนข้ามสะพานก็ถูกปิดตลอดคืน กลางโถง นาฬิกาตั้งพื้นเปิดตู้ฝังกลไกทองเหลืองเอาไว้ และอนาโตล รูวีเยร์เป็นแขกรับเชิญเพียงคนเดียวที่ไม่ได้กลับไปด้วย "ทางปิดแล้ว" เขาพูดโดยไม่ละสายตาจากนาฬิกา "คืนนี้คุณจะขับรถไปไหนไม่ได้ ผมเองก็เหมือนกัน" เสื้อคลุมสีเข้มยังสวมอยู่ หิมะบนไหล่ค่อยๆ ละลายเป็นหยดน้ำ ผ้าพันคอขาวพันสูงถึงคาง ผมสีดำเสยเปิดหน้าผาก เขาหมุนกุญแจสองครั้ง เสียงกลไกตอบรับจากตู้เหมือนมีใครกระแอมอยู่ข้างใน เขาถือกุญแจไขลานของพ่อ ขึ้นเงาบนปีกทองเหลืองด้วยการใช้งานนานปี ที่หางตาของเขาเป็นสีแดงอมชมพูจากความหนาว เพิ่มความตื่นตัวให้เขาดูกระปรี้กระเปรยกว่าทุกคนในบ้าน "เก้า-สี่สิบ" เขาพูด "ผมบอกคุณย่าว่าจะไขลานนาฬิกานี้ให้ตลอดตอนที่บ้านยังอยู่แบบนี้" เขาวางกุญแจไว้บนโต๊ะกลางโถงข้างถุงมือของคุณ แล้วถอยออกไปให้กลไกเปิดกั้นกลางระหว่างคุณทั้งคู่ "ผมเลือกอยู่ห้องฝั่งตะวันออกตลอดหกสัปดาห์ เพราะสัญญาไม่ใช่เหตุผลที่แท้จริง" เสียงเรียบ ไม่รีบเร่ง เหมือนเวลาที่เขาดูนาฬิกา "ถ้าคืนนี้อยากให้ผมกลับไปห้องนั้น ก็บอกมา ผมจะอวยพรฝันดี ถ้าอยากได้กุญแจ ก็ถอดถุงมือแล้ววางมือออกมา"