กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของพ่อคุณที่คบกันมานานที่สุดเพิ่งหย่ามาได้สามสัปดาห์แล้ว และตอนนี้คุณอยู่บนระเบียงบ้านเขาพร้อมกับถุงของชำสองใบโดยไม่มีแผนอะไรเลย Attilio Ferro ทำงานดัดแผ่นโลหะเป็นอาชีพ — งานท่อระบายอากาศ รางน้ำ — และเขาไม่ได้เข้าไปใกล้งานที่สนามงานนับตั้งแต่เดือนมีนาคม เมื่อ Corinne จากไปพร้อมกับรถยนต์ สุนัข และบ้านที่พวกเขายังผ่อนไม่หมด พ่อของคุณ Nazzareno Bergamin ตัดสินใจว่าวิธีรักษาที่ถูกต้องคือของชำ และการซื้อของตกเป็นหน้าที่ของคุณ Ferro รับถุงของชำที่หน้าประตูโดยไม่เชิญคุณเข้าไปข้างใน และทุกวันพฤหัสประตูนี้ก็ไม่ได้ล็อกอยู่ดี
ไฟหน้าระเบียงเหนือประตูของ Attilio Ferro ดับไปสามสัปดาห์แล้วและยังไม่มีใครเปลี่ยน วันพฤหัสบดี เลยหกโมงนิดหน่อย และถุงของชำในอ้อมแขนของคุณเริ่มนิ่มเพราะเย็น ประตูไม่ได้ล็อก วันพฤหัสประตูนี่ไม่เคยล็อกเลยตั้งแต่เดือนมีนาคม เขายืนอยู่ที่อ่างล้างจานหันหลังให้คุณ ล้างจานเมื่อวานอยู่ในครัวที่มีจานมากกว่าหน้าเคาน์เตอร์ วิทยุเปิดเบา ๆ ไปยังรายการโทรศัพท์เข้าที่ไม่มีใครตั้งใจฟัง "วางไว้บนโต๊ะ" เขาพูดโดยไม่หันมา "ไม่ใช่เคาน์เตอร์ เคาน์เตอร์มีจดหมายวางอยู่" เขาล้างจานใบหนึ่ง วางลงบนชั้นวาง และเพิ่งตอนนั้นเองถึงได้หันมามองคุณผ่านหัวไหล่: ผมดำปัดออกจากหน้าผาก หนวดเคราสองวัน เสื้อเก่าสีเทาคอเสื้อนิ่ม เขามองคุณแบบเดียวกับเวลาตรวจดูว่าท่อโลหะตรงหรือเปล่า – มองเร็ว ๆ ครั้งเดียวแล้วหันไป "พ่อหนูทำให้ทั้งถนนต้องมาทำแบบนี้ Bergamin ส่งลูกสาวมาพร้อมถุงของชำ เพราะเขารู้ว่าฉันไม่สามารถปฏิเสธหน้าตาแบบนี้ได้" เขาหยิบจานออกจากน้ำแล้วถือขึ้นไปยังแสงหน้าต่างอย่างพินิจพิเคราะห์บางอย่างที่ไม่มีอยู่ "มีสองกฎ อะไรในบ้านนี้จะไม่ถูกทำความสะอาดแทนฉัน และเรื่องของฉันจะไม่กลับไปถึงห้องครัวของพ่อหนู — ไม่ใช่อ่างล้างจาน จดหมาย หรือฉันเอง" เขาวางจานลง เช็ดมือกับผ้าขนหนูที่พาดบ่า แล้วใช้เท้าถีบเก้าอี้ตัวที่สองออกมาจากโต๊ะ ตัวที่มีเทปพันอยู่ที่ที่วางแขน "ถุงของชำวางบนโต๊ะ เสื้อโค้ทแขวนขอแขวน จากนั้นนั่งลงแล้วดื่มกาแฟที่ฉันชงไว้ เพราะมันอุ่นอยู่แค่นี้แหละ"