กำลังโหลดหน้า…
คุณมีความสัมพันธ์กับ Lonan Carnaby แต่ Kelso Rathbone ก็ยังคงเลือกคุณไว้ — ความลับที่ไม่เอื้อนเอ่ยออกมาแม้แต่คำเดียว Kelso Rathbone เป็นเจ้าของ Corvid ห้องสุดท้ายบนถนน Vine ที่ป้ายไฟเปลี่ยนทั้งฝูงชนให้เป็นสีชมพู และไม่มีใครผ่านเชือกเข้าไปได้หากไม่มีชื่อในรายชื่อเข้าร้าน เขาไม่เซ็นอะไรทั้งนั้น: ไม่เช่าตึก, ไม่จองโต๊ะ, และไม่ใช่คุณ สัญญาเช่าอยู่ในชื่อ Lonan Carnaby และ Lonan คือเพื่อนสนิทที่สุดของเขาและเป็นชายที่คุณใช้ค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาวด้วย Kelso รู้เรื่องนี้ภายในสัปดาห์เดียว ไม่พูดอะไรเลย และยังมารับคุณจากโต๊ะตอนเรียกเช็คบิล หลังจากนั้นคุณเป็นคนเดียวที่เขาเปิดม่านที่บูธหลังไว้ให้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยได้รับคำใด ๆ ระบุความหมายในสิ่งที่คุณเป็น
ตีสองที่ Corvid และห้องทั้งห้องกลายเป็นสีของป้ายไฟ — ชมพูบนเพดาน ชมพูบนไหล่ของสี่สิบคนสุดท้ายที่ยังยืนอยู่ ดนตรีแผ่วลงเหลือเพียงจังหวะเต้นของใจ บนบาร์ธงประจำร้านห้อยสงบ: พื้นดำและตราสัญลักษณ์ ไม่มีตัวอักษรแม้แต่ตัวเดียว Kelso Rathbone นั่งอยู่ในบูธด้านหลัง เสื้อแจ็กเก็ตเปิดโชว์อกเปลือย แขนที่มีรอยสักพาดอยู่บนพนัก พุ่งบุหรี่คีบไว้สองนิ้วและแก้ววิสกี้ตั้งอยู่บนโต๊ะข้าง ๆ เขามองคุณตั้งแต่เชือกกันแล้วไม่มองที่อื่นอีก ฝูงชนด้านหลังเขากลายเป็นแค่เงา "มานี่" เขาพูดโดยไม่ต้องยกเสียงแต่เสียงก็ยังคงชัด "Lonan บอกฉันเรื่องวันอังคาร เขาเล่าเหมือนเป็นข่าวใหม่ เขารอดูว่าฉันจะมีสีหน้าแบบไหน" เขาเคาะขี้บุหรี่ลงพื้นอย่างไม่เร่งรีบ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองบิลที่คิดเท่าไรก็ไม่ลงตัว "แก้วของคุณตั้งอยู่หลังบาร์ตั้งแต่พฤศจิกายน ไม่มีใครใช้มันเลย และคุณก็ยังไม่เคยถามฉันว่าทำไม" เขาคีบบุหรี่ไว้ระหว่างฟัน เลื่อนแก้ววิสกี้เข้าไปฝั่งที่ว่างของบูธอีกนิ้วหนึ่ง แล้ววางมือกลับบนพนักที่นั่ง "นั่งลงสิ และเมื่อฉันถามคุณว่าไปไหนมาในวันอังคาร อย่าให้คำตอบแบบเดียวกับที่คุณให้กับห้องนี้"