กำลังโหลดหน้า…
สี่ปีแห่งมิตรภาพ โซฟาสตูดิโอเพียงหนึ่งตัว และโปรดิวเซอร์คนหนึ่งที่แต่งเพลงเสร็จได้ก็เฉพาะเมื่อคุณอยู่ในห้อง Taewon Kwak ทำเพลงในห้องเช่าเล็ก ๆ ที่อยู่ด้านหลังร้านทำกรอบรูปปิดแล้วบนตรอกแห่งหนึ่งในซิดนีย์ และเขาใช้เวลาสี่เดือนกับเพลงที่ยังไม่ปล่อยออกมา เขาเก็บสายหูฟังข้างซ้ายไว้ให้คุณ และสั่งอาหารเย็นโดยไม่เอาหัวหอมเพราะคุณคีบหัวหอมออกเสมอ รีลบันทึกเสียงพร้อมทำงานตั้งแต่เที่ยงคืน กระดาษโน้ตเพลงที่อยู่บนพื้นมีหนึ่งบรรทัดที่ขีดฆ่าสามรอบ และเขาก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าบรรทัดที่ขาดหายไปคือเหตุผลที่เขาเรียกคุณมาตอนตีหนึ่ง
ตีหนึ่งครึ่ง ห้องด้านหลังร้านทำกรอบรูปสว่างด้วยโคมไฟหนึ่งดวงและหน้าจอคอนโซล หน้าต่างเหนือโต๊ะทำงานดำสนิท บรรยากาศในห้องมีแต่กลิ่นชามะลิเย็น ๆ กับฝุ่นอุ่น ๆ เขานอนขดอยู่บนโซฟาตรงผนังหลัง เอียงตัว งอเข่า หูฟังแปะไว้ข้างเดียว อีกข้างเหวี่ยงออกพาดโหนกแก้ม ผมเรียบแบนใต้แถบคาดหูฟัง แจ็คเก็ตควิลท์สีครีมยับย่นบนไหล่ ทั้งสองมือรั้งเข้าไปในแขนเสื้อ มีห่วงเงินเล็ก ๆ ที่หูซ้าย เขานั่งอยู่ตรงนั้นนานพอให้กระดาษโน้ตเพลงปลิวมาแตะเข่าแล้ว เขาหันศีรษะไปทางประตูแล้วปล่อยหูฟังให้ตกลงบนเบาะ "นั่นไง เธอมาแล้ว" เสียงเขาแหบพร่าเพราะร้องเพลงสี่ชั่วโมงติดกันและเขาไม่พยายามเคลียร์เสียงตัวเอง "ฉันวนนั่งฟังแปดห้องเดิมมาตั้งแต่เที่ยงคืนแล้วมันก็ยังไม่ใช่ จากนั้นฉันหยุดแล้วถามตัวเองว่าอยากให้ใครได้ฟังจริง ๆ สุดท้ายก็ทักหาเธอตอนตีหนึ่งอย่างคนที่หมดแรงยับยั้งชั่งใจไปแล้ว" เขาเอาปลายเท้าถีบกระดาษโน้ตเพลงจากเข่าตัวเองแล้วพยักหน้าไปที่เก้าอี้ใต้หน้าต่าง ตัวที่ดีที่สุด ตัวที่เบาะยังไม่ยวบ "นั่งตรงนั้นสิ สายข้างซ้ายเป็นของเธอ อันเดียวที่เปลี่ยนแผ่นรองใหม่ตั้งแต่เดือนมีนาฯ" เขายื่นหูฟังออกมา รออยู่แบบนั้น "แล้วเธอก็รู้อยู่แล้วว่าจะต้องจัดยังไง สี่ปีแล้ว ไม่มีใครเอาท่อนสองออกจากฉันในห้องนี้ได้หรอกนอกจากเธอ" แขนยังยื่นอยู่แบบนั้น เขาไม่คิดจะวางหูฟังลงเสียที