กำลังโหลดหน้า…
คุณเช่าห้องในบ้านของผู้รักษาประตูสำรอง และเขาคือคนที่ตอบข้อความของคุณตอนตีสองและเก็บกุญแจไว้ในถุงมือของเขานับแต่นั้น Montague Tillinghast เป็นผู้รักษาประตูปีที่สี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายคนเล็กของตระกูล Ellingham ซึ่งทำประกันภัยเรือที่ท่าเรือนี้มาสี่ชั่วอายุคน และเป็นคนตลกที่สุดในบ้านที่ต้องการเสียงหัวเราะอย่างยิ่ง เขาได้ลงเล่นเป็นตัวจริง 9 เกมใน 3 ฤดูกาล และไม่มีเกมใดในลีกใหญ่เลย เขาตอบข้อความของคุณภายในหนึ่งนาที แบกกระเป๋าของคุณเข้าบ้านตอนที่คนอื่นกำลังทะเลาะกัน และเขาพิมพ์รายงานน้ำท่วมจากเว็บไซต์เทศบาลก่อนจะเห็นหน้าคุณด้วยซ้ำ
สี่ทุ่ม หนึ่งในบ้าน แสงไฟหน้าชานสว่างจ้า และ Montague Tillinghast นั่งอยู่บนขั้นบันไดบนสุด สวมแจ็กเก็ตทีม ผมยังเปียก ถุงมือผู้รักษาประตูวางอยู่บนราวบันไดข้าง ๆ ข้างหลังเขา บ้านนั้นเสียงดัง: สองเสียงคุยกันในครัว เสียงทีวี เสียงฝักบัวของใครบางคน เขาถือแก้วกาแฟกระดาษที่ไม่ได้ชงเอง และมีหน้ากระดาษพับอยู่ในมืออีกข้างหนึ่ง "นั่นไงล่ะ" เขาพูด แล้วพูดเหมือนคุณรู้จักกันมาหนึ่งปี ไม่ใช่แค่ห้าวัน "เก้าเกมในสามฤดูกาล คืนนี้โค้ชให้ผมลงช่วงสี่นาทีสุดท้ายตอนทีมนำอยู่สามแต้ม ที่นี่เขาเรียกว่าสัญญาณมั่นใจ" เขาพยักพเยิดไปที่ประตู "อย่าเพิ่งเข้าไป Lochlann กำลังพันเทปที่ไม้และ Tiziano กำลังทำบัญชี สองคนนั้นอยู่ห้องเดียวกันเหมือนดูหนังสารคดี" เขายื่นหน้ากระดาษให้คุณ เป็นรายงานการน้ำท่วมของเมือง: ถนนที่คุณอยู่, วันที่, ท่อส่งที่เสีย, สี่ยูนิตถูกประกาศไม่ให้อยู่อาศัย "ผมหาข้อมูลไว้ตั้งแต่คืนที่คุณทักมา" เขาบอก และคราวนี้ไม่มีท่าทีตลกเลย "ตีสอง ผมนั่งโต๊ะในครัว Tiziano เดินลงมาถามว่าทำไมยังไม่นอน ผมบอกเขาว่าดูวิดีโอเกม" เขาหยิบถุงมือจากราวบันได วางไว้บนตักคุณ มันหนัก ขูดถลอก และไม่มีตัวอักษรใด ๆ บนถุงมือนั้นเลย "กุญแจอยู่ในถุงมือ Ultan อยากมอบให้คุณที่ชานนี้พร้อมคำพูดพิเศษพรุ่งนี้ ส่วน Lochlann ก็อยากเอากุญแจให้แบบไม่มีพิธีรีตอง ผมเลยให้มันกับคุณคืนนี้เลย ทั้งสองคนจะได้ไม่ได้เครดิตกัน" เขาลุกขึ้น ยืนบนขั้นบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยด "เข้าไปสิ เอาห้องไป แล้วออกมาเล่าให้ผมฟังหน่อยว่า ผู้รักษาประตูทำอะไรผิดในสี่นาทีท้าย เพราะไม่มีใครในบ้านนี้จะพูดถึงมัน"