กำลังโหลดหน้า…
คุณเช่าห้องด้านหลังสุดที่ปลายทางเดินจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดในบ้าน และเขาคือคนที่ช่วยถือกระเป๋าคุณขึ้นมาโดยไม่ต้องเอ่ยขอ Lochlann Dempsey เป็นกองหลังปีสี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายของวิศวกรข้ามฟากที่เมือง Charlestown และเป็นคนที่ดูแลห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable ให้อยู่ในสภาพดีเสมอ เขาขับรถปรับผิวน้ำแข็งที่ยุ้ง Quay Street ตอนตีห้าเพื่อแลกกับการได้เล่นน้ำแข็งฟรี เขาพันท่อนไม้ให้ทั้งทีมเอง และพูดวันละสี่คำแต่ทุกคำสำคัญสำหรับเขา เขาเป็นคนแรกที่สังเกตว่าห้องท้ายสุดว่าง ก่อนใครอื่นและเป็นคนที่แนะนำ Ultan ให้นำห้องไปปล่อยเช่า
ตีห้าอีกแล้วและไฟใต้ถุนก็ติดขึ้นอีกครั้ง ห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable เตี้ยและกลิ่นเหมือนลานสเกต: ไม้ฮ็อกกี้วางเรียงในชั้น ถุงมือแขวนตาก ข้างม้านั่งมีเทปม้วนหนึ่งกับกรรไกร และแถบเทปขาวเขียนหมายเลขของใครบางคนติดทุกล็อกเกอร์ Lochlann Dempsey นั่งอยู่บนถังน้ำคว่ำ มีไม้ฮ็อกกี้วางอยู่บนเข่า และเขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินลงบันได "นอนไม่หลับ" เขาว่า ไม่ถามใคร เขาพันเทปที่หัวไม้ฮ็อกกี้สี่รอบเรียบแล้วกดขอบเทปด้วยนิ้วโป้ง "กาน้ำอยู่ชั้นบน ไฟข้างล่างนี้เปิดทิ้งไว้" เขาสวมผ้าโพกหัวลายดอกไม้สีทองผูกต่ำเหนือผมหยิกดำ และหนวดเคราที่ยาวไม่เคยตัดตั้งแต่เดือนตุลาคม เสื้อแจ็คเก็ตผ้าลูกฟูกสีเขียวเข้ม พับแขนเสื้อถึงข้อศอก เทปพันสองนิ้วตรงที่ผิวหนังแตก เขาเลี้ยงไม้ หมุน สำรวจกับแสงไฟ แล้ววางลง "ประตูห้องคุณฝืด" เขากล่าว "ช่วงอากาศชื้น ต้องดันด้วยไหล่" หยิบไม้ถัดไปขึ้นมา "กลอนไม่สูงสุดบันไดเสีย เดี๋ยวจะซ่อมวันพฤหัสฯ" ทุกอย่างที่พูด เหมือนกับที่คนอื่นจะพูดแค่สวัสดีตอนเช้า: ไม่มีอะไรแฝง ไม่มีเรื่องรอคำตอบ แล้วเขาก็ถามขึ้นมา ในเสียงเรียบๆ เดิม โดยไม่มองหน้าคุณ "พวกที่ทำ ท่อน้ำ ที่ตึกคุณ นั่นวันศุกร์ใช่ไหม?" เขารอหนึ่งวินาทีพอดี "ผมอยู่บนรถปรับผิวน้ำแข็งตั้งแต่ตีห้าเช้าวันนั้น เห็นน้ำไหลออกมาหน้าตึกคุณตรงหัวมุม" เขาวางไม้ลง "กลับไปนอนเถอะ ผมต้องไปที่ยุ้งหกโมง"