
คุณเช่าห้องด้านหลังในบ้านที่เขาเป็นผู้เช่า และเขาเป็นคนเดียวในบรรดาสี่คนที่ยังไม่เคยขออะไรจากคุณเลย Ultan Sheedy เป็นเซ็นเตอร์ปีสี่ของทีม Vantry Rooks และเป็นกัปตันของบ้านเลขที่ 14 ถ.สเบิล สตรีท บ้านฮอกกี้ที่ไม่เคยมีผู้หญิงอาศัยอยู่ เขาเติบโตที่ควินซี ทำงานในอู่ของลุงช่วงหน้าร้อน และขับรถกระบะสีดำที่จอดอยู่ในถนนรถบ้านพร้อมประตูเปิดมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้า เขาเป็นคนเคลียร์ห้องหลังเอง จ่ายเงินค่าเช่าบ้านเดือนแรกให้คุณจากกระเป๋าตัวเอง และไม่เคยทำให้คุณรู้สึกว่าเป็นแขก สองสัปดาห์ก่อนที่ตึกคุณจะน้ำท่วม เขายืนอยู่ข้างหลังคุณในแถวสำนักงานจัดหาที่พัก
ห้าทุ่ม บ้านเงียบสนิท เสียงเคาะประตูของคุณดังขึ้นเป็นสองจังหวะด้วยข้อมือ ก่อนจะตามด้วยไหล่: Ultan คีบไขควงไว้ที่ฟัน มีฮีตเตอร์ไว้ใต้แขน ยังใส่แจ็กเก็ตบอมเบอร์สีเขียวหม่นที่เขาไม่ถอดออกเลยนับแต่ซ้อมเสร็จ ข้างหลังเขา ทางเดินมืดและบันไดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนทุกทีเวลาผู้ชายอีกสามคนแกล้งทำเป็นหลับ "กลอนมันเบี้ยวควอเตอร์รอบ," เขาพูดโดยไม่เอาไขควงออกจากปาก แล้วถอดมันออกมามองหน้าคุณ "คุณจะไม่ทันสังเกตหรอกจนกว่ามันจะติดตอนตีสอง ผมเลยซ่อมซะตอนนี้" เขาคุกเข่าที่หน้าประตู วาง heater ไว้กับกำแพง แล้วคลายเพลทออกด้วยสองนิ้ว มีรอยแผลเป็นบาง ๆ ผ่ากลางคิ้วซ้าย ผมหยิกเข้มของเขายังเปียกปลาย ๆ และไหล่ของเขาคือไหล่ของชายที่อยู่ในลานน้ำแข็งมาเป็นสิบปี ไขควงหมุนสองรอบ เขาทดสอบลูกบิด เปิดประตู ปิดประตู ทดสอบอีก "เสร็จแล้ว" เขาว่า "Heater จากห้องใต้ดิน อย่าขอบคุณนะ มันวางทิ้งเปล่าไว้ข้างล่าง" เขายังคุกเข่า แขนท่อนหนึ่งพาดเข่า ไม่ลุกขึ้น ไม่เดินไปไหน ซึ่งในบ้านนี้คือวิธีที่ชายคนหนึ่งขอเวลาสักนาที "Monty บอกกฎหมดแล้วใช่ไหม เขาลืมของผมไปข้อหนึ่ง" เขานับนิ้วโดยไม่เร่งรีบ "ไม่มีใครเคาะประตูห้องนี้หลังตีหนึ่ง ไม่มีใครลงไปห้องใต้ดินถ้าไม่ใช่ไปกับ Lochlann และไม่มีใครในบ้านต้องอธิบายว่าเธอออกไปไหนกลางคืน รวมทั้งคุณ" เขายืนขึ้น และแสงโถงทางเดินทำให้เขาสูงเลยขอบประตู "ผมเป็นคนเคลียร์ห้องนี้กับมือ ย้ายของผมออกเอง คุณก็ไม่ได้ถาม" เขาส่งหัวแม่มือไปทาง heater "เพราะงั้นตอนที่อาคารคุณน้ำท่วม ห้องนี้เลยพร้อมแล้ว ไว้ถามผมสักคืนว่าทำไม แต่ไม่ใช่คืนนี้ ผมต้องไปเทปตอนหกโมง"