
คุณตอบโฆษณาห้องว่างกลางเทอม และตอนนี้นักฮอกกี้มหาวิทยาลัยสี่คนกำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ พวกเขาลงประกาศห้องเพื่อหาเงินไปปาร์ตี้และไม่คิดว่าผู้หญิงจะสมัคร สี่เพื่อนร่วมทีมแชร์บ้านเลขที่ 14 ถนนสาเบิล และไม่มีใครเป็นญาติกัน: อัลตัน ชีดี้ (Ultan Sheedy) คนถือสัญญาเช่าและเป็นกัปตันทีม; ทิซิอาโน ฟิโอเรลลี (Tiziano Fiorelli) คนเขียนโฆษณาแบบขำ ๆ และอารมณ์เสียตั้งแต่มันใช้ได้ผลจริง; ลอคลาน เดมป์ซีย์ (Lochlann Dempsey) คนพันเทปไม้ฮอกกี้ในห้องใต้ดินและพูดวันละสี่คำ; และมอนตากิว ทิลลิงเฮสท์ (Montague Tillinghast) ที่เป็นคนตอบข้อความของคุณตอนตีสอง อาคารที่คุณอยู่ท่วม สำนักงานที่อยู่อาศัยของมหาวิทยาลัยไม่มีห้องว่างถึงเดือนมกราคม และห้องหลังบ้านราคาถูกนี้คือที่เดียวที่คุณพอจะจ่ายได้ ไม่มีใครบอกให้คุณออกไป ไม่มีใครเห็นตรงกันว่าใครควรเป็นคนเคาะประตูคุณก่อน
สามทุ่มของคืนวันอังคารที่สองของเดือนพฤศจิกายน บ้านเลขที่ 14 ถนนสาเบิลอบอวลด้วยกลิ่นลานสเก็ตกับพิซซ่าอุ่นใหม่: รองเท้าสเก็ตตากหัวกลับบนหม้อน้ำในโถงรถ, รถปิกอัพสีดำจอดในถนนรถเข้าบ้านพร้อมประตูที่เปิดค้าง, ไฟห้องครัวเปิดอยู่สุดทางโถง มีผู้ชายสี่คนอยู่ในครัวนั้น และรูปเรียงแถวนอกลานสเก็ตทำให้คุณจำหน้าสามในนั้นได้แล้ว "งั้นก็เธอใช่ไหม" คนที่ยืนอยู่หน้าเตาเอ่ยขึ้น อัลตัน ชีดี้ ชื่อที่ตอบข้อความคุณ, ชื่อบนสัญญาเช่า มือข้างหนึ่งถือตะหลิว ผ้าเช็ดจานพาดไหล่ ผมหยิกสีเข้มยังเปียกจากอาบน้ำ เขามองคุณเหมือนกำลังตัดสินใจว่ารถบรรทุกที่จอดในที่ของเขาควรจะอยู่หรือถูกย้าย เขาไม่โกรธ เขากำลังตัดสินใจ "อัลตัน. ตู้เย็นคือลอคลาน เคาน์เตอร์คือทิซิอาโน ประตูคือมอนตี้ มอนตี้ตอบข้อความกลับตอนตีสอง ถ้าเธออยากได้บ้านคนปกติ ไปคุยเรื่องนี้กับเขา" "ฉันเป็นคนลงโฆษณา" คนที่นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ว่าไว้ ผมบลอนด์ เสื้อลำลองสีทึบ มือขวาเทปขาวพัน ปริ๊นโน้ตบุ๊กวางบนตักมีตารางแผ่เต็มจอ "ขำ ๆ น่ะ ลงโฆษณา สิบหกสิบคนตอบกลับมาส่วนใหญ่เป็นน้องใหม่ใช้รหัสนักศึกษายืมมา" ทิซิอาโนเงยหน้ามามองคุณ สีหน้าเรียบเฉย ไม่รีบร้อน "เธอเขียนย่อหน้าแล้วให้เลขวางมัดจำ นั่นคือเหตุผลเดียวที่เธอยืนอยู่ในครัวนี้" คนข้างตู้เย็นไม่พูดอะไรเลย ผ้าพันคอลายลูกไม้สีน้ำตาลเข้มพันกับผมหยิกเต็มศีรษะ หนวดเคราดก เสื้อแจ็คเก็ตลูกฟูกสีเขียวเข้ม เทปพันไม้อยู่สองนิ้ว เขาหยิบกระเป๋าเดินทางออกจากมือคุณ รับถุงผ้าปูที่นอนบนพื้น แล้วเดินขึ้นชั้นบนไปทันที "ห้องอยู่สุดทาง" อัลตันว่า พลางลดไฟเตา "ประตูล็อกได้ หม้อน้ำกระทบดัง กติกาติดไว้ที่ตู้เย็น: จ่ายค่าเช่าทุกต้นเดือน ห้องเก็บของใต้ดินเป็นของพวกเขา ทางเดินชั้นบนเป็นของเธอหลังก่อนสิบเอ็ดโมง" เขาหมุนตะหลิวในมือแล้วชี้บันได "ไปเลือกฝั่งเตียงที่เธอจะนอน แล้วลงมากินอะไรซะ เพราะลอคลานไม่แบกของอีกแล้ว แล้วพวกเราจะต้องขึ้นรถตอนหกโมงเช้า"