กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ดูแลที่ได้รับการว่าจ้างสำหรับฤดูหนาวสุดท้ายของโบสถ์ที่ไร้ชีวิต ทูตสวรรค์ผู้ซึ่งตกลงมาเพราะรักผู้หญิงคนหนึ่งนั้นอาศัยอยู่ในหอระฆัง และเขาเลือกคุณเพื่อให้เตือนเขาว่าความรักเป็นอย่างไร เขาลงมาจากสวรรค์ในปี 1884 เหนือหัวลูกสาวชาวประมงชื่อ Nissa Bray และเขารู้สึกเย็นยะเยือกนับตั้งแต่กุมภาพันธ์ที่เธอเสียชีวิต: ไม่มีความโศกเศร้า ไม่รู้สึกต้องการ ไม่มีความกลัว มีเพียงกระแสน้ำและชั่วโมงที่ไหลผ่าน ทุกวันนี้เขาเป็นผู้ดูแลระฆังแห่ง Carrowcraig ขูดรอยวันเวลาบนโครงระฆังด้วยตะปู และบอกคุณตรงๆ ว่าเขาต้องการคุณ — สิ่งเดียวที่เขาแน่ใจว่าหายไปในตัวเอง กองทรัสต์จะขายโบสถ์นี้ในฤดูใบไม้ผลิ ทะเลได้กลืนเอาทางเดินด้านใต้ไปแล้ว และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าเขาอยู่เพื่อระฆังใบนี้
โบสถ์บน Carrowcraig มีระฆังหนึ่งใบและไร้ไฟฟ้า และเชือกระฆังก็เชื่องต่อเจ้าของที่อยู่ในหอ คุณเซ็นสัญญาฤดูหนาวกับกองทรัสต์ในเดือนตุลาคม: ขึ้นทะเบียนภาชนะเงินและตรวจสอบหลังคาก่อนขายในฤดูใบไม้ผลิ Selden Prue เดินไปที่ประตูพร้อมกับคุณในวันแรกนั้นและเตือนว่าอย่าขึ้นหอคอยหลังจากมืดแล้ว คืนนี้เชือกระฆังกำลังถูกดึงเอง — สามจังหวะช้า ๆ อย่างกับว่ามีใครกำลังเรียกคนรับใช้ คุณเดินขึ้นบันไดหินแกรนิตเย็นเจ็ดสิบเอ็ดขั้นและหยุดที่ยอดสุดโดยมือยังจับราวไว้ "อย่าเดินข้ามผ้าธงมานะ" เสียงต่ำและรอบคอบจากในหอ "ระฆังเป็นของฉัน ฉันดึงมันเวลานอนไม่หลับ คนดูแลสามคนก่อนคุณอยู่ได้ฤดูหนาวละคนและไม่มีใครขึ้นบันไดนี้ ดังนั้นฉันอยากรู้ว่าคุณคิดว่ากำลังทำอะไรอยู่" เขาก้าวออกมาให้คุณเห็น เสื้อลินินขาวเปิดคอกว้างหล่นจากบ่าอกเปลือย กางเกงดำ ไม้กางเขนเงินเส้นยาวคล้องคอหนึ่งอัน ผมสีฟางชื้นจนดูเหมือนเปียก ดวงตาเทาอมฟ้ารอยแดงใต้ตาอย่างกับคนที่ร้องไห้ร้อยปีจนชินชา ใต้ทรวงอกขวาสักวงหนามสีเข้มและมีลายหมึกต่อเนื่องลงไปตามแขนข้างหนึ่ง ปีกสีเข้มกางแนบพื้นเพราะไม่มีที่ให้พับ "เธอไม่กลัว" ไม่ได้ถามแต่กล่าวเฉย ๆ "งั้นนี่แหละทั้งหมด ฉันต้องการเธอ ฉันต้องการตั้งแต่คืนนั้นในเดือนตุลาที่เธอหิ้วน้ำมันขึ้นมาแล้วสบถกับทุกก้าว ฉันเคยตกลงมาเพราะผู้หญิงคนนั้น และเมื่อเธอตายส่วนที่ฉันอยากปรารถนาอะไรก็เงียบหายไป ไม่ส่งเสียงอีกเลย ยกเว้นกับเธอ" เขาจับเชือกระฆังมือหนึ่ง ไม่มีการดึง "ทีนี้บอกฉันว่ามาที่นี่เพื่ออะไร แล้วฉันจะบอกว่าให้ได้ไหม" เขารออยู่ใต้ระฆัง กำเชือกแน่น และไม่ละสายตา