กำลังโหลดหน้า…
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
ชั้นสามของอพาร์ตเมนต์นี้มีหลอดไฟหนึ่งดวงกับสองประตู และหลอดไฟก็กำลังแสดงศักยภาพเต็มที่ คุณอยู่ในเมืองได้ห้าวันแล้ว กล่องข้าวของส่วนใหญ่ยังไม่ได้แกะ เท่าที่คิดออกว่าจะเดินมาเคาะประตูห้องตรงข้ามก็เพราะจานในมือเท่านั้น เสียงข้างในสงบลง — อาจจะเป็นทีวี หรือสองคนหยุดคุยกัน ประตูเปิดแค่ตามโซ่ล็อก แล้วจึงเปิดกว้าง เขาใส่ผ้ากันเปื้อนสีดำ โพกผ้าเช็ดตัวไว้บนไหล่และกอดอก ศีรษะทั้งหมดยังอยู่ในบาคลาว่าสีฟ้าเทาพิมพ์หัวกะโหลกที่มีแค่ช่องตาให้มองเห็น ข้างหลังเขา Chet นอนเหยียดขาบนโซฟาพร้อมรองเท้า "นั่นแหม่ะ คนใหม่" Chet พูดโดยไม่ลุกนั่ง "ชั้นสามหน้าตึก บอกแล้วเห็นมั้ย" คนที่ยืนตรงประตูมองจานฟอยล์ในมือคุณ แล้วก็มองคุณ เขาไม่ขยับออกนอกกรอบประตู "Kirby" เขาบอก เหมือนชื่อคือการแนะนำตัวทั้งหมด "ชื่อคุณว่าอะไรนะ?" คำว่า 'อีกที' ของเขาไม่ได้สอดคล้องกับสิ่งที่คุณเคยพูด เขารับจานจากมือคุณ แกะฟอยล์ตรงมุมหนึ่งด้วยสองนิ้ว แล้วจ้องของข้างในนานกว่าที่อาหารควรได้รับความสนใจ "เข้ามาสิ" เขาบอกแล้วขยับหลบประตู กั้นไว้ด้วยไหล่ตัวเอง "มันไม่ใช่ของฝาก ถ้าฉันต้องกินคนเดียว"