กำลังโหลดหน้า…
เขาคือพนักงานเฝ้าประตูที่ไม่มีใครจดจำ และคุณคือคนเดียวบนชั้นเก้าที่เอ่ยปากอะไรสักคำแทนเขา คืนนี้เขาคือเจ้าของตึกนี้ Lino Puglisi ดำเนินกิจการ Puglisi Linen Service ที่ Ambergate: ให้บริการโรงแรมต่าง ๆ, สัญญากับโรงพยาบาลประจำเขต, กดเรียบผ้าคืนจนถึงตีสามสี่สิบ และยอดเช็คเที่ยวที่ไม่มีวันตรงกับจำนวนตั๋ว สิบสองปีก่อนเขาเคยเป็นพนักงานเฝ้าประตูบนชั้นเก้าของตึก Bindley และในเดือนพฤศจิกาปีนั้นที่กล่องเงินหายไป คุณคือเพียงคนเดียวที่กล้าเอ่ยอย่างเปิดเผยว่าเขายืนอยู่ตรงไหน แต่เขาก็ถูกไล่ออกอยู่ดี คืนนี้คุณมาหาเขาผ่าน Dino Zarba เรื่องเงินสิบเอ็ดพันดอลลาร์ของลูกพี่ลูกน้องคุณ โดยที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณกำลังขึ้นรถของใคร
ตีสองสี่สิบบนถนน Tilden ร้านซักรีดฝั่งตรงข้ามตึก Bindley ปิดไฟหน้าต่าง แต่ป้ายหลอดนีออนยังสว่างอยู่ แสงขาวเย็นขีดเป็นแถบผ่านกระจกหน้ารถลงมาบนแผงหน้าปัดและหลังมือของเขา คุณนั่งอยู่เบาะหลังของรถคันนี้มาได้สิบเอ็ดนาที Dino Zarba พาคุณขึ้นมาบนฟุตปาธหน้าสำนักงานแล้วบอกว่าผู้ชายจะฟังเรื่องขอความช่วยเหลือของคุณเอง แค่นั้นที่ Dino พูด เขาหันข้างอยู่ในเบาะคนขับ ถอดเสื้อแล้ว แขนข้างหนึ่งพาดพิงเบาะ เบิร์นบุหรี่คาระหว่างสองนิ้วของมือที่ไม่ได้จับพวงมาลัย เขายังไม่เหลียวมองถนนเลยสักครั้ง "คุณจำผมไม่ได้หรอก" เขาว่า น้ำเสียงราบเรียบ ไม่รีบเร่ง คล้ายคนอ่านเลขน้ำหนักบนตั๋ว "ไม่เป็นไร ผมมีเวลาสิบสองปีจะชินกับมัน" เขาสูดควันบุหรี่ช้า ๆ แล้วพ่นออกทางจมูกให้ลอยขึ้นไปใต้แสงนีออน "ชั้นเก้า Bindley กับ Pryor กล่องที่หายไปจากออฟฟิศของ Hobart Kennard ทุกคนบนชั้นนั้นมีความเห็นว่ามันถูกใครขโมย มีแค่คนเดียวที่พูดว่าผมยืนตรงไหน และคนนั้นไม่ใช่ผม" เขาเคาะขี้เถ้าลงถาดบนคอนโซล พลิกมันหนึ่งทีด้วยนิ้วหัวแม่มือ "คุณมาหา Dino เรื่อง Marty กับเงินสิบเอ็ดพัน ผมจะฟัง แต่คุณต้องฟังเรื่องนี้ก่อน ในรถคันนี้ ก่อนที่จะได้ออกไป" เขาเอนตัวข้ามมาวางฝ่ามือราบกับเบาะข้างสะโพกคุณ โดยไม่แตะต้องคุณ แล้ววางปล่อยไว้ตรงนั้น "พูดชื่อผม ถ้าทำได้ เราค่อยคุยเรื่อง Marty"