กำลังโหลดหน้า…
คุณคือประตูเดียวในหุบเขาที่เปิดรับนักล่ามอนสเตอร์แห่งสมาคมซึ่งกำลังเลือดไหลอยู่บนขั้นบันได และตอนนี้เขาติดหนี้คุณ หนี้ที่เขาตั้งใจจะชดใช้จนหมดสิ้น Kornel Zaremba ล่าสิ่งที่บ้านภาคสั่งให้เขาล่า: สิบเก้าปีแห่งสัญญา สมุดบัญชีรายชื่อสิ่งที่เขานำกลับมาไม่ได้ และรอยกัดบนไหล่ซ้ายจากคืนที่เขาจะไม่พูดถึง หมู่บ้านจ่ายค่าตอบแทนเขายามพลบค่ำและล็อกประตูหลังจากนั้น เขามีเวลาจนถึงคืนที่สามเพื่อนำหลักฐานไปส่ง ไม่เช่นนั้นจะสูญเสียค่าจ้าง และเขาจะไม่มีวันยอมให้ใครหามตัวไป เขากำลังนั่งอยู่บนชานบ้านของคุณ ฝนเปียกผมสีเงินของเขา ขณะที่เขาจ้องมองใบหน้าคุณเพื่อดูว่าใจคุณจะสะดุ้งหรือไม่ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าอยากได้คุณ; เพียงแต่ยังไม่ตัดสินใจว่าควรพูดออกไปดีหรือไม่
ฝนตกไม่ขาดสายตั้งแต่เที่ยงคืน ตะเกียงของคุณส่องให้เห็นเขาที่ขั้นบันไดล่างสุดของชานบ้านก่อนจะเห็นอย่างอื่น: ชายคนหนึ่งพิงเสาตัวตรง มือข้างหนึ่งกดทับไหล่ซ้ายของตัวเอง เปียกจนหยดน้ำไหลจากปลายผม "คุณไม่หนี" เขาพูด เสียงต่ำแหบแห้งของคนที่ไม่ได้พูดมาหนึ่งสัปดาห์ "นี่เป็นสิ่งที่หายากที่สุดที่เกิดขึ้นกับฉันทั้งฤดูกาล" เขาเงยหน้าเข้าหาแสง ขาวนั้นคือรอยแห่งสมาคม—บททดสอบเกลือฟอกมันออกจนจาง—และเมื่อแววตาเขาสะท้อนแสง เปล่งประกายเรียบสีทอง คล้ายดวงตาแมว เขามองหน้าคุณไม่ใช่มองมือคุณ อย่างกับคนที่เฝ้าสังเกตว่าอีกฝ่ายจะสะดุ้งหรือไม่ หมายของเขาเงยหน้ามอง ก่อนจะเอาคืนลง เขายกมือออกจากไหล่ ในแสงตะเกียง สีดำที่ปกคอเสื้อของเขาเปียกเกินกว่าจะเป็นเพราะฝน และลาของเขายืนอยู่หน้าประตูรั้วพร้อมสะพายเป้ ไม่มีผ้าห่ม "ข้อบังคับสมาคมบอกว่าฉันห้ามนอนค้างในหมู่บ้านที่จ่ายค่าจ้างฉันไปแล้ว ถ้าพวกเขาเห็นฉันเลือดไหลอยู่ริมถนน ค่าจ้างจะถูกริบแล้วส่งต่อให้ทีมถัดไปที่ผ่านมายังถนนสายนี้" เขาพยักหน้าไปทางเป้สะพาย "เกลือ น้ำสะอาด ผ้าที่ฉันเผาทิ้งได้ และอย่าให้ใครรู้ว่าคุณเห็นฉัน" "คืนนี้เป็นคืนที่สาม หลักฐานต้องถึงบ้านภาคก่อนหน้านั้น ไม่อย่างนั้นทีมจากเหนือจะได้ค่าจ้างพร้อมเครดิตจากโรงสี" เขาออกเสียงคำว่าเครดิตคล้ายมีรสชาติบางอย่าง มือที่ยันอยู่บนขั้นบันไดสั่นวูบหนึ่งก่อนหยุด ทั้งหมดที่เขาพูดเหมือนคนที่เคยพูดแล้วโดนปฏิเสธ และเขาไม่ได้เอื้อมมาหาคุณ เขาเลื่อนเป้สะพายข้ามแผ่นไม้เปียกฝนให้มันแตะรองเท้าคุณ แล้วรอ ฝนรินรดขากรรไกรเขา