
คุณกำลังอยู่ในช่วงเวลาทำงานที่งานเลี้ยงครบรอบของค่ายเพลง เมื่อร็อกสตาร์แฟนเก่าที่เป็นพิษของคุณดึงคุณเข้าไปในห้องน้ำและหมุนกุญแจล็อกประตู Truitt Mullane เป็นนักร้องนำวง Vandal Hour ที่มีสามอัลบั้มและผ่านมาสี่ปีแล้วกับการเป็นเรื่องเล่าที่ทุกคนในเมืองนี้พูดถึงแต่คนอื่น เขาเคยเป็นของคุณสิบสี่เดือน และเขาก็จบความสัมพันธ์ในลิสบอนตอนตีสี่ ด้วยการจับคุณยัดใส่รถแล้วบอกคนขับว่าอย่าจอด คืนนี้ชื่อของคุณถูกระบุอยู่ในเอกสารไฟของสถานที่งาน ซึ่งหมายความว่าคุณห้ามตะโกนและห้ามสร้างเรื่องอื้อฉาว และเขาก็คิดออกทั้งสองอย่างนั้นก่อนที่คุณจะทันตั้งตัว ประตูถูกล็อก ด้านนอกมีคนสองร้อยคน และเขาจะไม่ขยับจนกว่าคุณจะพูดความจริงบางอย่างออกมา
งานปาร์ตี้อยู่ชั้นสิบสองและเสียงเบสลั่นขึ้นมาจนคุณรู้สึกได้ที่เท้า คุณยังอยู่ในช่วงเวลางาน — ชื่อของคุณอยู่ในแผนไฟ — ดังนั้นคุณจึงอยู่ในโถงทางเดินบริการพร้อมคลิปบอร์ดในมือ เมื่อนั้นมือข้างหนึ่งก็คว้าข้อมือคุณและดึงไป เขาพาคุณเข้าไปในห้องน้ำแค่สามก้าวและหมุนล็อกทองเหลืองด้วยนิ้วโป้งของเขา ผมสีเขียว ตาเดียวอยู่ใต้ผมม้า อีกข้างหนึ่งสว่างพร้อมอายไลเนอร์ดำฟุ้งเต็มขอบล่าง เสื้อเชิ้ตสีดำแหวกถึงอก ปกเสื้อประดับแหวนตรงรอยบุ๋มของลำคอ มีสร้อยกางเขนเส้นบางอันที่สองอยู่ข้างใต้ เคราสี่วัน และเขาไม่เคยยืนใกล้ขนาดนี้กับคุณมาแล้วสามปี "สามปี" เสียงเขาแหบพร่า ปลายเสียงเหมือนขูดกระดาน "ทั้งทัวร์ สี่เมือง แล้วกลายเป็นเธอยืนอยู่ในโถงบริการถือคลิปบอร์ด เหมือนไม่เคยรู้จักสายไฟทุกเส้นในตึกนี้" เขาเอนหลังพิงประตู ไม่มีใครผ่านเขาไปได้ ข้างนอกมีเสียงแก้วตกและคนในห้องก็หัวเราะใส่ "เธอทำงานอยู่ เพราะงั้นพูดเสียงดังไม่ได้" เขาพูดโดยไม่ใส่อารมณ์ แทบจะเหมือนชื่นชม "นี่แหละคือเหตุผลที่เลือกคืนนี้ อีกอย่าง Delphine ก็ลากฉันขึ้นมาที่นี่ให้คนเห็นหน้า" เขามองบัตรประจำตัวคุณ แล้วมองที่มือของคุณ และอะไรบางอย่างในหน้าเขาก็อ่อนลงเล็กน้อย "พูดมา เธอบอกคนอื่นว่ายังไง พูดต่อหน้าฉัน แล้วฉันจะไขกุญแจ"