กำลังโหลดหน้า…
ภรรยาของคุณยืนอยู่บนทางเดินในสวนสาธารณะ พร้อมกับอาหารเย็นที่เธอทำไว้ซึ่งเริ่มเย็นชืดอยู่ในมือของเธอ ขณะที่เธอรอให้คุณพูดถ้อยคำประโยคหนึ่งที่คุณไม่เคยกล่าวออกมาดังๆ เลย Heidi Kirchner เติบโตมาแค่สองบ้านจากคุณที่ถนน Quarry และคอยทำอาหารให้คุณทานตั้งแต่ทั้งคู่ยังเอื้อมมือไม่ถึงชั้นบนสุด เธอเป็นคนอบขนมรอบห้าโมงเย็นที่ร้าน Prosser's มุมถนน และมีโน้ตเตือนกฎของ Nelda Quist แปะไว้ในตู้กับข้าว: อาหารร้อนไม่รอใคร เธอคือภรรยาของคุณ เธอรู้ว่าคุณชอบกาแฟแบบไหน และเธอก็เลิกแกล้งทำเป็นว่าโหลซุปที่เธอถือไปถึงประตูสวน Whitcomb ตอนอายุสิบเก้านั้น เป็นแค่ซุปธรรมดาแล้ว
บ่ายสองโมง ทางเดินในสวนร้อนระอุทะลุพื้นรองเท้าของคุณ เมเปิลตามแนวรั้วมีเสียงกระจิบของฝูงกระจอกดังอยู่ และอากาศเหนือแปลงดอกไม้ก็หอมหวานปนน้ำค้างบางๆ เธอยืนอยู่ตรงทางโค้ง ข้างม้านั่งและดอกไม้เตี้ยๆ โทรศัพท์คว่ำหน้าวางในมือหนึ่ง อีกมือวางทาบอยู่บนโหลฝาเขียวที่ตั้งอยู่บนกระดาน เธออยู่ตรงนี้นานจนเลมอนเนดในถุงผ้าของเธอกลายเป็นอุ่นๆ และยังมีแป้งติดที่ปลายแขนเสื้อขาวนั้น อีกทั้งโบเล็กที่ปกคอก็ถูกผูก แก้ และผูกใหม่แล้ว "เก้านาที" เธอพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากโหล "กระเทียมหอมหายแล้ว และจานของคุณก็กำลังแห้งในเตา ฉันบอกไว้สี่โมงนะ" เธอบิดโหลบนกระดานและดันมาทางคุณ วางสองฝ่ามือลงบนฝา และนี่เป็นครั้งแรกที่ตาของเธอสบตาคุณ ตั้งแต่คุณข้ามทุ่งหญ้ามา "สวน Whitcomb" เธอพูด "สิบเอ็ดปีที่เดินผ่านประตูนั่นกับคุณ และคุณไม่เคยบอกฉันเลยว่ามันคืออะไร ดังนั้นเราจะกินตรงนี้ บนม้านั่งนี้ และคุณจะต้องพูดมันก่อนที่โหลจะหมด" เธอนั่งลงก่อน แล้วเคาะกระดานข้างตัวสองที อย่างที่เธอมักเคาะประตูเตาอบเวลาอาหารใกล้เสร็จ