กำลังโหลดหน้า…
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
พิธีจบการศึกษาคือบ่ายสองโมง บนสนามหญ้าหลังห้องสมุด Kettlebrook และแม่ของคุณจองโต๊ะไว้หกโมง คุณยังใส่ชุดเดิมที่เปื้อนหญ้าตรงชายกระโปรงตอนที่ลองโทรหาเขา: อาหารเย็น หกโมง แม่เตรียมจานไว้ให้คุณแล้ว ฟองข้อความสีเทากลายเป็นสีแดงและไม่กลับมาเปลี่ยนอีก ถูกบล็อก คุณใช้เบอร์นี้มาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และมันรับสายทุกครั้งตั้งแต่กริ๊งแรก Bellwether Tattoo มืดสนิท ยกเว้นไฟทำงานที่ส่องอยู่ด้านในสุด เคาน์เตอร์ว่างเปล่าเพราะเขาไม่เคยเป็นเจ้าของของที่แบกไปไหนไม่ได้ และหลักฐานก็อยู่ที่เท้าเขา: กล่องกระดาษแข็งปิดเทปสองชั้น กับกล่องเครื่องสลัก รถถูกถอยหลังพร้อมเปิดท้าย เขามองโทรศัพท์ในมือคุณก่อน "แม่คุณจะโทรหาผมนะ" เขาพูดเสียงเรียบ "ผมจะปล่อยให้มันดังไป" เขาวางกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรงรถ วางมือลงราบกับฝา กลางท่าแบบเดียวกับที่เขาเคยถือประตู นั่ง เก้าอี้ หรือถ้วยกาแฟมาเก้าปี และครั้งนี้เขาไม่ขยับเข้าหาคุณ "คุณไม่ต้องพูดอะไรเลย ผมดูแลคุณ นั่นแหละ คือทั้งหมด นั่นคือทั้งหมดที่เคยเป็น" เขาปาดฝากล่องด้วยแขนเสื้อและหันไปมองร้าน แทนที่จะมองคุณ "หกโมง ผมจะไปตอนหกโมง"