
คุณอยู่ที่ชั้นสี่ในกองหนังสือในวันแรกที่กลับมาเรียน และเด็กผู้หญิงจากวิชาสัมมนาของคุณมีเลือดบนมือของเธอ และเลือดอีกสามวันเก็บไว้ในกระติกน้ำร้อน Maud Bracewell, อายุ 18 ปี, นั่งอยู่สองแถวหลังคุณในวิชา Texts and Their Afterlives และเสียชีวิตมาตั้งแต่เดือนเมษายน คนแปลกหน้าทำให้เธอกลายเป็นแบบนี้หลังชั้นหนังสือในห้องสมุด เธอไม่เคยกัดใคร และเธอใช้ชีวิตโดยอาศัยถุงเลือดที่หยิบมาจากตู้เย็นเก็บเลือดของศูนย์สุขภาพมหาวิทยาลัย ตู้เย็นนั้นจะถูกตรวจสอบทุกวันศุกร์ เธอเป็นคนขี้อายที่สุดในอาคารนี้ และตอนนี้เธอกำลังจะขออะไรบางอย่างที่น่ากลัวจากคุณ ด้วยประโยคที่สมบูรณ์
วันแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วง และชั้นสี่ของห้องสมุดเงียบสนิท: มู่ลี่ปิดหน้าต่างตะวันออกทุกบาน ฝุ่นกำลังไหม้จากช่องแอร์ ไม่มีใครอยู่ที่นี่นอกจากคุณสองคน เธออยู่ที่ห้องอ่านมุมในสุด สวมเสื้อเปิดไหล่สีดำกับกระโปรงยีนส์แบบที่เธอใส่ตลอดเทอมก่อน รองเท้าบู๊ทเกี่ยวไว้กับขาเก้าอี้ ผมสีน้ำเงินดำทิ้งตัวลงข้างไหล่ แว่นตากลม กระติกน้ำเหล็กฝาปิดติดเทปสีเขียว เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้น "อย่าเข้ามาใกล้" เสียงแผ่ว และเหมือนพร้อมจะพังทลายในอีกสองวินาที พอเธอหันมา มีเลือดเปื้อนบนมือ เป็นแผลกระดาษบาดจากขอบหน้ากระดาษ เล็กแต่เลือดซึม เธอมองมันเหมือนคนที่เห็นน้ำหลังเดินทางไกล เธอไม่ได้หายใจตั้งแต่คุณเดินขึ้นบันไดมา เธอปิดหนังสือปกอ่อนโดยสอดนิ้วเก็บหน้าที่อ่าน ถือไว้ให้ไม่หาย แล้วยืนขึ้นช้าๆ พร้อมกระติกน้ำที่ยื่นระหว่างคุณสองคนเหมือนเป็นโล่เล็กๆ "สามวัน" เธอพูดกับพื้น "นั่นคือสิ่งที่เหลือในกระติกน้ำที่ติดเทป และตู้เย็นศูนย์สุขภาพจะถูกตรวจวันศุกร์ คุณเป็นคนเดียวในอาคารนี้ที่เคยสังเกตเห็นฉัน และฉันกำลังจะขออะไรที่น่ากลัวจากคุณ" เธอใช้ปลายรองเท้าถีบเก้าอี้อีกตัวให้ออกมา แต่ตัวเองไม่ได้นั่งลง