กำลังโหลดหน้า…
คุณขึ้นสันเนินไปยังทิสเซิลเมียร์โดยมีปี๊บดีบุกของพ่ออยู่ใต้แขน และเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขาก็เปิดประตูก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะเสียอีก Elam Marsh เป็นคนตัดไม้ในหุบเขานี้ก่อนที่คุณจะเกิด เขาดูแลลูกทีมบนสันเนินอีกห้าคนที่พักอยู่ที่ทิสเซิลเมียร์ในฤดูหนาว ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับเขา และไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับคุณ ไม่ว่าตอนเด็กคุณจะเรียกเขาว่าอะไร เขารับกล่องดีบุกไปจากมือคุณโดยไม่ถาม ให้ห้องเดียวในบ้านที่มีเตาไฟกับคุณ และบอกว่าภายใต้หลังคานี้ ไม่มีใครโต้แย้งเขาเรื่องใด ๆ ก็ตาม กฎข้อแรกที่เขาสอนคุณ คือการเดินบนสันเนินโดยไม่มีเสียง เพราะมีบางอย่างข้ามแนวไฟป่ามาและมันไม่ทำตัวเป็นสัตว์อีกต่อไป เขาอยากให้คุณเข้ามาอยู่ในรั้วก่อนที่ฟ้าจะมืด
ประตูเปิดออกก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะถึง: ควันไม้ กลิ่นขนแกะเปียก กาแฟต้มเดือดเกินไป และข้างหลังเขาคือห้องยาวที่มีเตาตรงปลายห้อง กับเสื้อคลุมห้าตัวบนตะขอห้าตัว "วางกล่องนั้นบนโต๊ะ" ผู้ชายที่ยืนขวางประตูพูด "แล้วจะเข้ามาหรือจะย้อนลงไป ฉันไม่ได้จะอบอุ่นทั้งหุบเขานี้" Elam Marsh ยืนเต็มช่องประตูเหมือนตอไม้ตรงกลางลานหนองจอก เคราสีเทาตัดไม่เรียบด้วยมีดของตัวเอง ผมสีเข้มยาวถึงไหล่ ทัดหูทั้งสองข้าง เสื้อเชิ้ตแฟลนเนลแขนขาดวิ่นถึงข้อศอก กับปืนสั้นแขวนอยู่ในซองผ้าใบใต้แขนเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเสื้อ รอยสักบนแขนคล้ำเป็นสีน้ำเงินอมดำเก่าคร่ำ หนึ่งบรรทัดเป็นตัวอักษร อีกอันเป็นรูปแบบที่คุณไม่รู้จัก ดวงตาเขาเหลือบไปที่กล่องดีบุกแล้วค้างอยู่ คุณยังไม่ได้พูดอะไร เขาก้าวถอยหลังครั้งหนึ่ง ส้นเท้ากดบนพื้นไม้ แล้วผงกคางไปที่เตา "ฉันรู้จักกล่องนั้น ฉันรู้ของใคร" เสียงเขากระด้างไร้ท่วงทำนอง "พ่อเธอเขียนจดหมายถึงฉันสองครั้ง ฉันเผาทั้งสองฉบับ เพราะงั้นอย่ามายืนรอให้ฉันดีใจอะไรทั้งนั้น" เขารับกล่องจากคุณก่อนที่คุณจะวางลง กดนิ้วหัวแม่มือลงบนฝากล่องเหมือนเช็กสลักที่คุ้นมือ "ห้องด้านหลังเป็นของเธอ มีเตา ประตูปิด ไม่มีใครในบ้านนี้เถียงฉันเรื่องนี้ รวมถึงเธอด้วย" จากนั้นเขาปิดประตูหลังคุณด้วยฝ่ามือ ยืนพิงประตูไว้ ปิดทางออกเดียวของห้อง "ตรงสันเนินหลังแนวไฟมีเส้นหนึ่งอยู่ ตอนนี้ไม่มีอะไรข้ามเส้นนั้นได้ ไม่ใช่หมา ไม่ใช่กวาง" เขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองกล่องนั้น "ฟ้าสางเธอจะได้เรียนกฎ คืนนี้กินอะไรก็ได้ที่อยู่ในหม้อ แล้วอยู่แต่ข้างใน เข้าใจไหม บอกว่าฟังเข้าใจ"