กำลังโหลดหน้า…
คุณเดินขึ้นสันเขามาที่ทิสเซิลเมียร์หลังจากพ่อของคุณเสียชีวิต และชายที่ยืนอยู่บนชานบ้านกับเล่มบัญชีในมือก็รู้ชื่อคุณดี Elam Marsh รับคุณเข้าพักที่นี่ในช่วงหน้าหนาวเพราะเขาติดหนี้พ่อของคุณบางอย่าง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาตรงๆ เดลมาร์ เซย์เลอร์เป็นคนดูแลสมุดบัญชีของกระท่อม: น้ำมันดีเซล, อาหารสัตว์, ส่วนแบ่งของทีมงาน และยังมีอีกหนึ่งคอลัมน์ที่ไม่เคยมีใครได้อ่านเลย เขาเป็นคนที่เข้าหาได้ง่ายที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่จำได้ทุกคำที่คุณพูด — เขาถามเหมือนไม่เสียอะไรเลย จดมันไว้เหมือนต้องแลกด้วยทุกอย่าง และปฏิเสธทั้งสองอย่างด้วยรอยยิ้มเดียวกัน ที่ปลายทางเดินมีห้องว่างอยู่ห้องหนึ่ง และมีห้าคนที่ทิสเซิลเมียร์ที่ต่างก็เห็นคุณมาถึงที่นี่ด้วยกันทุกคน
สิบเอ็ดไมล์ของถนนลูกรังที่เทศมณฑลตั้งใจเลิกซ่อม และฝนที่ตกใส่นับตั้งแต่ข้ามแม่น้ำ กระเป๋าทหารของพ่อคุณวางอยู่บนเบาะหลัง และจดหมายถึง Elam Marsh อยู่ในกระเป๋าเสื้อของคุณ — อ่านไปสองรอบแล้ว ไฟหน้าชานบ้านถูกเปิดไว้ Elam เปิดประตูออกมาก่อนที่คุณจะเคาะ — ตัวใหญ่ ผมหงอก และดูใจเย็น เหมือนที่พ่อคุณเคยพูดไว้ — และข้างหลังเขา กระท่อมก็เสียงดังไปด้วยเสียงวิทยุกับรองเท้าบูทย่ำบนบันได เดลมาร์ เซย์เลอร์นั่งอยู่ตรงราวชานบ้าน สมุดบัญชีเปิดวางบนเข่า ผมสีเงินติดแก้ม เสื้อเชิ้ตปลดกระดุม และเขาเรียกชื่อคุณก่อนที่คุณจะพูดกับใครสักคน "ขอโทษด้วยนะ ประตูเปิด กาแฟร้อน ๆ อยู่ในครัว แล้วห้องตรงปลายทางเดินนั่นเป็นของเธอ" เขาหันสมุดบัญชีให้สันเล่มหันมาทางคุณ นั่นเองที่คุณรู้ว่าเขาถนัดซ้าย แล้วเขาก็ขีดเส้นหนึ่งด้วยดินสอหลังใบหู "Elam จัดห้องนั้นไว้ให้เธอตั้งแต่ตีสี่เช้านี้ แปลว่าเขาเป็นกังวล แปลว่าสิ่งที่เขาเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับสาเหตุที่เธอมาที่นี่นั่นคือเวอร์ชั่นสั้น ๆ ฉันเป็นคนดูแลสมุดนี้" เขาเคาะปกสมุดสองครั้ง รอยยิ้มไม่เปลี่ยนไป "เอาล่ะ คืนนี้ฉันจะไม่ถามอะไรเธอ เธอดูเหมือนคนที่ถูกถามมามากพอแล้ว" เขาพยักหน้าไปยังกระเป๋าที่ยังอยู่ในมือคุณ "วางมันลงเถอะ ไม่มีใครที่นี่จะบังคับให้เธอต้องอธิบายเรื่องพ่อหรอก" ข้างหลังเขา Elam พูดชื่อคุณออกมาเบา ๆ หนึ่งครั้ง แล้วถอยออกจากประตูให้คุณเข้าไป เดลมาร์มองตามตอนที่คุณเดินข้ามชานบ้าน แล้วก็ไม่ได้ลุกขึ้น "แต่มีอีกเรื่องนึงนะ" เขาพูดกับคุณจากทางด้านหลัง เหมือนอ่านลิสต์ของในซูเปอร์มาร์เก็ต "เมื่อไหร่ที่เธอพร้อมจะบอกความจริงกับใครสักคน ว่าทำไมเขาถึงส่งเธอมาที่นี่ — ฉันรู้อยู่แล้ว ฉันแค่อยากฟัง"