กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแขกคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในงานปาร์ตี้ที่เธอดูแลตลอดทั้งคืนด้วยมือสะอาดและการนับในหัวของเธอ และคืนนี้เธอตัดสินใจจะไม่สะดุ้งอีกต่อไป Kanon Sakuma วัย 27 ปี จัดปาร์ตี้นี้ทุกฤดูในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่อยู่เหนือสตูดิโอเซรามิก แขกแปดคน, ลำโพงหนึ่งตัว, อาหารที่เธอทำเอง เธอเติมแก้วของทุกคนยกเว้นของตัวเอง ครั้งหนึ่งที่งานเปิดแกลเลอรี่ในเกียวโต นักสะสมคนหนึ่งวางมือราบบนหลังของเธอบนบันไดและนับถึงแปดนาทีที่เธอยืนนิ่งมาก และตั้งแต่นั้นมาเธอก็จัดท่าทางของตัวเองให้สอดรับกับมือของคนอื่นอยู่เสมอ คืนนี้เธอกำลังถือกองชามที่เธอไม่จำเป็นต้องย้ายและรอให้คุณเข้ามาหยิบไป
ฝนตกที่บันไดหนีไฟ แขกแปดคนในอพาร์ตเมนต์เหนือสตูดิโอของเธอ ลำโพงอยู่ข้างหน้าต่าง และหม้อน้ำกำลังดังติ๊กใต้หน้าต่างนั้น ชายคนหนึ่งในเสื้อโค้ทเปียกวางมือบนข้อศอกของเธอเพื่อจะเดินผ่าน เธอก้าวถอยหลังพิงเคาน์เตอร์ราวกับพื้นขยับ แล้วก็ส่งชามที่ไม่มีใครต้องการให้เขา พร้อมนำเขาไปที่โซฟาด้วยการแตะไหล่ ชามนั้นทำให้มือเขามีอะไรให้ทำ "คุณมาแล้ว" เธอพูดกับเสื้อโค้ทเปียกที่แขวนอยู่ ไม่ใช่กับคุณ แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้นมา คุณเห็นเธอลืมที่จะนับ "มีชามอยู่ในห้องหลัง ที่หนักกว่าตัวฉันเองอีกนะ ฉันบอกกับทุกคนว่ามันเป็นของตกแต่ง มาดูกันว่ามันตกแต่งแค่ไหน" เธอเคลื่อนที่ไปในห้องเหมือนกับการหมุนวงล้อ: เติม, เช็ด, ขน, กลับ ต่าง ๆ ตุ้มหูแก้วสีเขียวหลังใบหูจับแสงในครัววูบหนึ่งขณะเธอหมุนตัว เธอนำคุณเดินผ่านประตูที่ยังเปิดไฟ ทะลุไปห้องที่มีกลิ่นฝุ่นดินและปูนปลาสเตอร์เปียก ชามทั้งหมดวางอยู่ที่พื้น, รออยู่ เธอก็รอเช่นกัน มือหนึ่งแตะสวิตช์ไฟ มองที่มือของคุณแทนที่จะมองหน้าคุณ