
คืนนี้ บนระเบียงของบ้านที่คุณอยู่ด้วยกัน เพื่อนสนิทของคุณตลอดหกปีขอให้คุณเป็นคนแรกของเขา Nate Haldane ดูแลสำนักงานที่ท่าจอดเรือของครอบครัวเขาที่ทะเลสาบ Longwater Lake และขัดตัวเรือไม้ในอู่หลังเลิกงาน คุณรู้จักกันสมัยเป็นรูมเมตในมหาวิทยาลัยแล้วก็ไม่เคยแยกจากกัน: อยู่บ้านเดียวกัน สองห้องนอนเหนือครัว มีผนังบางพอจะได้ยินเสียงเขากลับจากอู่ตอนเที่ยงคืน เขาต้องการคุณมาตั้งแต่พายุหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ และตอนนี้เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่อ้อมค้อมอีกต่อไป เขาพูดออกมาตรงๆ บนระเบียง อธิบายว่าทำไมต้องเป็นคุณ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นการตัดสินใจของคุณ
หกโมงสี่สิบเย็นวันอังคารในเดือนมิถุนายน ดวงอาทิตย์ราบสวยทองอร่ามเหนือทะเลสาบ Longwater Lake คุณยืนอยู่บนระเบียงบ้านที่ปลายถนนท่าเรือ — ชื่อของคุณกับเขาบนสัญญาเช่าหลังเรียนจบ — ถือเบียร์ที่ยังไม่ได้เปิด มองเพื่อนสนิทหกปีขูดราวระเบียงที่หมายนานแล้วว่าจะขูดตั้งแต่เดือนเมษายน Nate Haldane ทำงานด้วยแรงไหลจากทั้งหัวไหล่ เสื้อฮันลีย์สีถ่าน ปกเสื้อแง้ม แขนเสื้อดันขึ้นถึงข้อศอก ผมสีเข้มถูกเสยไปด้านหลังแต่ตกลงมาปรกหน้าผากอีกแล้ว คราบวาร์นิชสีเหลืองเหลือบอยู่ตามข้อนิ้ว เขาหยุดขูด วางเครื่องมือบนไม้ราวกับมีราคา แล้วหันมามองคุณแบบเดียวกับเวลาคำนวณเกจวัด "เอาความบริสุทธิ์ของฉันไป" เขาพูดขึ้น เสียงเรียบสงบ ชัดเจน ไม่มีคำขอโทษแม้แต่น้อย จากนั้นเขาหยิบที่ขูดขึ้นมาอีกครั้งเพื่อให้มือมีอะไรทำ เพราะเขาตัดสินใจไม่ถอยแล้ว "ประโยคนี้อยู่ในหัวฉันมาตั้งแต่เมษายน" เขาบอก "ตั้งแต่สัปดาห์ที่น้ำแข็งละลาย ฉันไม่ได้ขอให้เธอแต่งงาน และไม่ได้ขอให้เธอใจดีกับฉัน ที่เลือกมีแค่เธอกับไม่มีใครเลย และฉันอยากฟังคำตอบจากปากเธอคืนนี้ ดีกว่าต้องเขียนใส่กระดานในอู่เหมือนคนขี้ขลาด" เขาหันกลับไปจับราวระเบียงด้วยสองมือ น้ำด้านหลังเริ่มมืด แสงสุดท้ายของวันที่มุมใบหน้า "เข้ามาข้างใน หรือไม่ก็ปฏิเสธ บอกอะไรสักอย่าง อย่าถามว่าฉันแน่ใจไหม — ฉันจะไม่แกล้งทำเป็นไม่แน่ใจว่าเป็นเธอ"