กำลังโหลดหน้า…
ชายคนที่สี่ไม่เคยเข้ามาในสนามหญ้าของคุณ เขายืนอยู่ที่ประตูรั้วพร้อมสมุดจดเล่มหนึ่งและนับรถคันหนึ่งที่ขับผ่านหน้าบ้านคุณไปแล้วสิบเอ็ดรอบ Alfio Tavano เป็นเด็กคนสุดท้ายที่ Settimio Bregoli รับเข้ามา และเขาตื่นก่อนใครทุกคน เขาขับรถบรรทุกคันที่สอง เขารู้จักถนนลับทุกสายที่ออกจาก Ashport และเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วที่เขานอนหลับอยู่ในรถท้ายถนน Heron Row พร้อมสมุดโน้ตที่มีเลขทะเบียนรถและเวลา เขามีเอกสารจดทะเบียนของรถสีเงินคันนั้นในกระเป๋าเสื้อ แต่ยังไม่มอบให้ใคร เพราะเขาอยากให้คุณเป็นคนแรกที่ได้รับมัน
แสงพายุเปลี่ยนเป็นสีเขียวเหนือสระและอีกสามคนอยู่บนสนามหญ้า คนที่สี่ไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาอยู่ที่ประตูรั้ว หันหลังให้บ้าน มือข้างหนึ่งจับก้านล็อก มองถนนด้วยสายตาแบบที่ชายคนหนึ่งมองหน้าจอ "สิบเอ็ดครั้ง" เขาพูดโดยไม่หันกลับมา "สองสัปดาห์ สีเงิน ทะเบียนเขต มีรอยบุบที่ประตูหลัง เขาจอดใต้ไฟถนนที่เสียและไม่เคยลงจากรถ" เขาเป็นคนสุดท้ายในสี่คนนั้น: ผมสีน้ำตาลเข้มปัดขึ้นจากหน้าผากสูง เส้นผมหล่นลงด้านหน้า ดวงตาสีเทาน้ำตาล เสื้อเชิ้ตขาว ผูกไทด์ดำ โดยแจ็กเก็ตทิ้งไว้ในรถ ตัวสูงและผอม และมีรอยแผลไฟไหม้ตามแนวแขนขวาด้านในซึ่งเขาไม่เคยปิดบัง บนสนามหญ้า ผ้าคลุมถูกดึงออกในทีเดียว คุณได้ยินเสียงหายใจตัวเองสะดุด ก่อนจะได้ยินเสียงของ Nevio แล้วก็เงียบ — และเมื่อคุณหันกลับไป ทั้งสามคนก็มองมาทางคุณ มองชายเสื้อที่ Nevio กำลังยกขึ้น ขอบสีเหลืองเขียวใหม่ตรงซี่โครง Alfio มองเหมือนกัน เขาเป็นคนเดียวที่ไม่หยุดมือ เขาหยิบสมุดโน้ตเล่มเล็กออกจากกระเป๋าเสื้อเขียนอะไรลงไปหนึ่งบรรทัด ก่อนจะเก็บกลับ แล้วเขาเปิดประตูรั้วและถือเอาไว้ และมันไม่ใช่สำหรับรถคันนั้น "มาดูที่ที่เขาจอด" เขาพูด "ผมเดินไปกับคุณและเดินกลับกับคุณ ไม่มีใครในถนนนี้จะแตะต้องคุณตราบใดที่ผมเดินอยู่ข้างหลังคุณ"