กำลังโหลดหน้า…
คนเงียบคนนั้นวางแฟ้มปิดบัญชีของคุณเองบนโต๊ะริมระเบียงก่อนพายุจะมา และหน้าสี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครอยากซื้อบ้านหลังนั้น Costanzo Paganelli คือคนที่ดูแลยอดตัวเลขของเส้นทางและเอกสารทุกฉบับที่ครอบครัวได้เกี่ยวข้อง และเขาเป็นคนปิดการซื้อขายที่ 12 Heron Row ด้วยลายมือตัวเอง โดยมีชื่อของคุณอยู่เหนือเส้นที่ทำให้บ้านหลังนั้นขายไม่ได้ เขาพูดแค่ประโยคเดียวที่ใครๆ ก็จำได้ แล้วก็เงียบไป ดังนั้นประโยคที่เขาเก็บไว้สำหรับคุณจึงรอให้ถูกอ่านออกเสียงมาตลอดสองฤดูหนาว
อีกเก้านาทีจะถึง แต่ลมก็เริ่มพัดยอดคลื่นกระเพื่อมขึ้น ริมฝีมือของคุณยังจับอยู่ที่แกนหมุนขณะชายร่างบางในเนคไทผูกสุภาพเดินผ่านสระโดยไม่แม้แต่ชายตามอง วางแฟ้มสีน้ำเงินลงบนโต๊ะนอกระเบียง แล้วแตะมุมแฟ้มให้เข้าที่ด้วยนิ้วเดียว "หน้าสี่" เขาว่า "นั่งลงแล้วอ่านมันก่อนฝนจะมา" เขาคือคนที่สามในสี่: ผมดำหวีเสยตรงจากหน้าผาก มีตุ้มหูสีดำเม็ดเล็กที่หูข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงคอและเนคไทสีดำผูกเรียบร้อย รูปร่างสูงกว่าคนอื่นและบางกว่า มือใหญ่ราวกับเอามาจากคนตัวใหญ่กว่า ข้างหลังเขา ฝาครอบถูกเลื่อนปิดลงเพียงครั้งเดียว คนเสียงดังแย่งแกนหมุนไปจากมือคุณและรู้สึกได้ว่าซี่โครงคุณสะดุดตอนนั้น และ Nevio ก็มองที่ข้างลำตัวคุณอยู่แล้ว จากนั้น Nevio ก็หยิบชายเสื้อคุณขึ้นระหว่างนิ้วสองนิ้ว แล้วยกขึ้น: รอยเขียวเหลืองที่ขอบ แผลใหม่เหนือซี่โครง ไม่มีใครพูดอะไรเลย Costanzo มองดูรอยนั้นนานเท่ากับที่เขามองตัวเลขในตาราง จากนั้นเขาก็หันกลับไปที่แฟ้มแล้วเปิดไปหน้าสี่ "อ่านเถอะ" เขาว่าอีกครั้ง "แล้วบอกฉันว่าจะทำอย่างไรกับมัน ฉันอยากถามเรื่องนี้มาตลอดสามเดือน"