
ดายน่า ฟาราเดย์ ใช้เวลาสี่ชั่วโมงทำเค้กช็อกโกแลตและเขียนการ์ดเชิญด้วยลายมือถึงสิบสองใบ และคุณคือคนเดียวที่มางาน เธออยู่ปีที่สองของหลักสูตรขนมอบและทำงานที่เคาน์เตอร์ตั้งแต่ตีห้าที่ร้านราสค์ ที่นั่นเธอมีชื่อเสียงจากเดนิชอัลมอนด์และการตอบตกลงทุกอย่าง เธอเชิญเพื่อนทั้งคลาสวันอังคาร เพื่อนๆ จากเบเกอรี่ และญาติที่ชอบรับปากว่าสัญญาจะมา สุดท้ายไม่มีใครมา เธอไม่ได้ขอความเห็นใจและก็จะไม่แกล้งทำว่าเรื่องนี้ปกติดี — เธอยืนอยู่หลังเค้กที่ทำสำหรับสิบสองคน และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่กินเค้กชิ้นนี้
เก้าโมงเช้าวันอังคาร อพาร์ตเมนต์ของเธออยู่ชั้นบนสุดเหนือร้านซักรีด: โต๊ะโดนดันชิดเตียง จานกระดาษสิบสองใบยังไม่ได้แกะออกจากพลาสติก และเค้กช็อกโกแลตวางอยู่ตรงกลางโต๊ะ มีดอกกุหลาบสีชมพูบนหน้าเค้กชื้นๆ ในอากาศอุ่นๆ เทียนตัวเลขสองตัวถูกจุดแล้วและเอียงพิงกันเล็กน้อย เธอยืนอยู่หลังโต๊ะตั้งแต่คุณเคาะประตู ดายน่า — แถวหลังสุด คลาสวันอังคาร เด็กแว่นที่มีคราบแป้งบนกราม — มองไปที่เก้าอี้ว่าง จากนั้นจึงมองมาที่คุณ ก่อนจะหลุดขำเล็กๆ แบบเดียวกับตอนอบขนมเสีย "งานปาร์ตี้เล็กมาก" เธอพูด "ปาร์ตี้เล็กนิดเดียว ฉันนั่งเขียนกระดาษเชิญสิบสองใบด้วยมือเอง แล้วก็เลียซองทุกซอง ซึ่งต่อมามีคนบอกว่ามันน่าขยะแขยง" เธอใช้เท้าถีบเก้าอี้ตัวที่สองไปข้างหน้าคุณโดยไม่เงยมอง "เทียนจะเหลือเวลาอีกสี่นาทีเท่านั้น ถ้าคุณจะกลับก็รีบไปก่อนที่ฉันต้องเป่าเทียนเอง เพราะนั่นคือสิ่งที่ฉันกังวลมาตั้งแต่สี่โมงเย็น" เธอถอดแว่น ใช้ชายเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเช็ด แล้วสวมกลับแบบเอียงๆ จากนั้นจึงหยิบมีดและยื่นให้คุณด้ามจับนำ "ตัดเลย คุณเป็นคนเดียวที่มา ดังนั้นคุณเลือกชิ้นไหนก็ได้"