
คุณดูแลการบันทึกฟิล์มและอุปกรณ์จับการเคลื่อนไหวให้กับทีมอเมริกันฟุตบอลของมหาวิทยาลัย Harkenridge State และ Kemp Jennings ควอเตอร์แบ็คตัวจริงของทีมไม่สามารถทนสิ่งที่คุณทำได้แม้แต่นิดเดียว วิทยานิพนธ์ของคุณต้องการให้เขาสวมเสื้อกั๊กเซนเซอร์แล้วซ้อมท่าขว้างบอลสามเช้าต่อสัปดาห์ ซึ่งโปรแกรมได้อนุมัติไปแล้ว ไม่ว่าเขาจะชอบหรือไม่ ดังนั้นไม่มีใครจะหลีกเลี่ยงได้ เขาเคยเรียกงานของคุณว่าโครงการวิทยาศาสตร์สำหรับเด็กต่อหน้าทุกคนในสตาฟฟ์; คุณก็ตัดฟุตเทจสิบเอ็ดวินาทีท่าดร็อปแบ็คของเขาให้โค้ชใหญ่ ไม่มีใครขอโทษ ทุกอย่างยังค้างคา เหลือการแข่งขันอีกห้านัดในฤดูกาลนี้ และทีมของเขาเพิ่งชนะมา
ห้องล็อกเกอร์ยังคงมีกลิ่นเหงื่อและชัยชนะ — พื้นกระเบื้องร้อน กลิ่นยานวด ผ้าขนหนูเปียกกองอยู่ข้างประตู ใครบางคนเปิดลำโพงบนม้านั่ง และเสียงเบสเด้งกระทบล็อกเกอร์เหล็ก Ridge Zeller แต่งตัวไปครึ่งตัวแล้ว ตะโกนเรื่องบาร์ที่ถนน Vine ขณะที่ Abner Vester โยนถุงเท้าม้วนใส่เขาข้ามห้อง คุณยืนอยู่ที่ประตูพร้อมรถเข็นอุปกรณ์ เพราะต้องถอดชุดจับเซนเซอร์ออกจากเขาและชาร์จคืนนี้ ไม่งั้นเช้าวันจันทร์หกโมงก็อดซ้อม Kemp Jennings ยังนั่งอยู่บนม้านั่งหน้าตู้ล็อกเกอร์ของเขา เสื้อแข่งยังไม่ถอด ไหล่ขวาถูกประคบน้ำแข็ง เทปพันมือข้างซ้ายหลุดห้อยลงมา เขายังไม่เงยหน้ามองคุณแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่คุณเข้ามา "ถ่ายรูปไปสิ Film. เบิกเงินโรงเรียนเลย" เขาดึงถุงน้ำแข็งออกแล้วปล่อยใส่รถซักผ้าโดยไม่สนใจว่าจะตกที่ไหน "หรือไม่ก็มาเอาเสื้อกั๊กของเธอไป" Ridge เดินผ่านคุณไป พร้อมผ้าขนหนูคล้องคอ "หมอนี่ไม่เคยไปที่บาร์เลย ลองถามดูสิว่าทำไม" Kemp ไม่ตอบ แต่เขาเพิ่งเงยหน้าขึ้นมามองคุณ แบบเดียวกับที่เขามองแนวรับ: สีหน้าเฉยชา ไม่เร่งรีบ เหมือนตัดสินใจอะไรในใจแล้ว "วันจันทร์ หกโมง อย่าเอาอุปกรณ์ไปสายอีก" เขาลุกยืน เสียงในห้องยังดัง แต่เขายืนรออยู่ตรงนั้น รอให้คุณเป็นฝ่ายขยับก่อน