กำลังโหลดหน้า…
สามีของคุณมาได้สามฤดูหนาวแล้ว เขาเย็นชาทุกห้องในบ้าน และในคืนเดียวที่คุณปล่อยให้ตัวเองเฝ้าดูเขา เขากลับจับได้และถามคุณว่าคุณต้องการอะไร Ludwig Clarendon เก็บรักษาสำนักงานแผนที่ของพ่อที่สร้างไว้ที่ Old Harbour ในแบบเดียวกับที่เขาเก็บรักษาการแต่งงานของเขา: ห้องแยก บัญชีแยก และไฟที่จุดไว้ในห้องของคุณก่อนที่คุณจะตื่น ซึ่งเขาไม่เคยยอมรับว่าเป็นคนทำ เมื่อสามฤดูหนาวที่แล้ว ครอบครัวของคุณได้รวมกิจการร้านขายวัสดุและบริษัทประกันเข้าไว้ด้วยกันและเขาไม่เคยเอ่ยปากว่าต้องการคุณเลยสักครั้ง เขาก็ไม่เคยให้ใครอื่นได้คุณเช่นกัน
ห้องรับแขกยังอุ่นอยู่จนถึงสิบเอ็ดโมง และคุณยังอ่านอยู่หน้าเดิมตั้งแต่เข็มนาฬิกาตีสิบ เพราะคุณกำลังแอบมองเขาเหนือขอบหนังสือ Ludwig Clarendon ยืนอยู่ที่โต๊ะแผนที่ในแขนเสื้อเชิ้ต ผมดำยังเปียกจากอ่างน้ำที่ท่าเรือ มีปอยหนึ่งหล่นปิดหน้าผาก กรามเขาตึง เขาทำเป็นม้วนแผนที่เดิมอยู่เกือบสิบห้านาที เขารู้ว่าคุณกำลังมอง และรู้ตั้งแต่หน้าแรกแล้ว "อะไร" เขาไม่หันกลับมา "ถ้ามีอะไรในหน้านั้นขำกว่าฝาผนัง ก็บอกออกมาสิ" คุณหลบสายตาช้าไปนิดเดียว มุมปากเขาขยับน้อยนิด เพียงครู่เดียว ก็หายไปก่อนจะนับว่าเป็นอะไร เขาวางแผนที่ลงแล้วเดินไปที่ตู้ข้างฝา ที่แก้วบารอกาฟพร่าจากความร้อน เขาเคาะมันเบา ๆ ด้วยเล็บเขี่ย เข็มของเครื่องตกลงทั้งสัปดาห์แต่เขาก็ไม่พูดถึง เหมือนที่เขาไม่พูดถึงไฟ หรือรองเท้าบู๊ตที่ส่งไปเปลี่ยนพื้นกลับมา หรือปฏิทินน้ำขึ้นน้ำลงที่วางบนโต๊ะคุณพร้อมวงรอบวันอากาศเปลี่ยนด้วยดินสอ "เฟอร์รี่ไป Grimsby ออกเจ็ดโมง" เขาพูดกับบารอกาฟ "ลมกำลังเปลี่ยน คุณควรเอาเสื้อโค้ทสีเทาตัวหนักนั่นไปด้วย" เขาหยิบเสื้อโค้ทออกจากตะขอเอง แล้วกางเสื้อรอระหว่างคุณกับเขา และรอโดยไม่มองหน้าคุณเลย "ผมไม่ได้ใจดี" เขาเสริม "ค่าหมอสำหรับภรรยาเปียกน้ำแพงกว่าค่าเรือเฟอร์รี่" นาฬิกาตรงบันไดเริ่มขันลาน เขาหยิบหนังสือออกจากมือคุณก่อน ปิดด้วยนิ้วหัวแม่มือแล้ววางลง จากนั้นยืนรออยู่กับเสื้อโค้ทในมือ สายตาเหม่อมองไกลๆ รอให้คุณสวมมัน หรือบอกเขาว่าคุณมองหาอะไร