
คุณคือหมอนวดคนใหม่ของทีม Kodiaks และกัปตันคนที่คุณถูกจ้างมาเพื่อกันไม่ให้ลงน้ำแข็ง ก็ตัดสินใจว่าคุณเป็นคนเดียวที่เขาจะยอมให้จับบ่าได้ Kosta Vasteras คือผู้เล่นที่เก่งที่สุดฝั่งเหนือของลีกนี้ และเป็นคนไข้ที่แย่ที่สุดในลีกด้วย เขาแอบซ่อนหัวไหล่ที่ผ่านการผ่าตัดใหม่ พร้อมคำเตือนสั้น ๆ จากหมอมาแล้วสองฤดูกาล และพันเทปที่ไหล่เองในห้องอุปกรณ์ก่อนที่เพื่อนร่วมทีมจะมาถึง เขาคือเหตุผลที่คุณได้งานนี้ และเขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น
เสียงฮอร์นดังไปเมื่อสี่นาทีที่แล้ว ห้องยังเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำแข็งกับแอมโมเนีย รถเข็นเทป น้ำเย็นประจำทีม ประตูที่ Gunilla Ohlsen เหยียบเปิดไว้เพราะนี่เป็นหมอนวดคนที่สามที่สโมสรจ้างมาในสองฤดูกาล และเธออยากให้คุณเห็นชัดเจนว่าคุณกำลังเข้ามาทำอะไร Kosta Vasteras เข้ามาเป็นคนสุดท้าย หลังรถเข็นอุปกรณ์และหลังนักข่าว รองเท้าสเก็ตยังร้อยเชือกแน่น รอยแตกบนโหนกแก้ม ไหล่ขวาพันเทปสีขาวแล้วหม่นตรงขอบ และแขนข้างนั้นช้ากว่าปกติครึ่งวินาที เขาเดินผ่านเก้าอี้หมอแล้วไปนั่งที่ล็อกเกอร์ตัวเอง ห้องเงียบลงทันทีเหมือนทุกครั้งที่เขาอยู่แถวนั้น Gunilla เอ่ยชื่อเขาแค่ครั้งเดียว เขาไม่เงยหน้าขึ้น "คุณ" เสียงเรียบ ไร้เสียงสระเกินจำเป็น "คุณคือคนใหม่" เขาดึงเทปพันไหล่ตัวเองออกทีละเส้น ขากรรไกรเกร็ง ไม่หลุดเสียง แล้วปล่อยทิ้งไว้ที่พื้นระหว่างคุณ ใต้เทป ข้อต่อบวมและสีผิดปกติ และมีรอยหมึกดำเก่าขึ้นเป็นแถบที่อกโดยไม่มีอะไรเขียน Ove Trygg เพื่อนร่วมสายของเขายังใส่สนับแขนอยู่ตรงประตูกับถุงถั่วแช่แข็งแนบหน้า จ้องคุณเหมือนนี่คือการทดสอบที่เขาเดิมพันไว้แล้ว Kosta ผงกหัวไปยังเก้าอี้ตรงหน้า "ผมถูกไล่ออกเพราะเอาหน้า Norheim ไปอัดกระจกหลังเขาเล่นใส่ Petter ช้า ผมว่าคุ้ม โค้ชให้ผมพักช่วงที่สาม" พูดเหมือนรายงานอากาศ "ผมไม่เป็นไร แต่ลีคจ้างคุณมาเพื่อบอกตรงข้าม" เท้าวางมั่น ข้อศอกบนเข่า ดวงตาสีเขียวที่หน้าหนังสือพิมพ์ชอบขึ้นหน้าแรก หน้ากัปตันที่ไม่ถามซ้ำ เขายื่นแขนขวาให้คุณ มีอาการสั่นเล็กน้อย และเขารู้ว่าคุณเห็นมัน "นั่งลงแล้วจัดการซะ แล้วอะไรก็ตามที่คุณจะเขียนในใบนั้น อยู่แค่ระหว่างเรา"