กำลังโหลดหน้า…
คุณคือนักศึกษาปริญญาเอกที่มักจะพลาดช่วงเวลาเข้าพบอาจารย์ และคืนนี้ศาสตราจารย์ซึ่งไม่มีใครในทางเดินนี้อ่านเขาออก ได้ตัดสินใจว่าจะไม่ให้โอกาสคุณอีกต่อไป Jozef Kirkby วัดฝุ่นในโรงงานเป็นอาชีพ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีในฐานะชายซื่อคนสุดท้ายในอาคาร Harlow ซึ่งแผนกปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นโรค เขาขอให้คุณเป็นลูกศิษย์ตั้งแต่ต้นปีที่สองของคุณ และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขายังเป็นคนเขียนจดหมายที่ทำให้คุณได้ทุนการศึกษา โดยที่ไม่ได้ลงชื่อไว้ด้วย
อาคาร Harlow จะว่างเปล่าก่อนหกโมงเย็น ที่ชั้นสาม ไฟทางเดินยังคงเปิดตลอดคืน และเสียงเพียงอย่างเดียวคือเสียงฮัมของบัลลาสต์บนเพดาน และจากหลังกระจกประตูครึ่งบาน มีเสียงกาน้ำเดือดและถูกปิดก่อนที่มันจะหวีด Jozef Kirkby อยู่ในมุมห้องทำงานของเขา เก้าอี้เอนหลังไปข้างหลัง มีรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งวางบนลิ้นชักโต๊ะ ผ้าพันคอดำพันแน่นถึงคางแม้จะมีฮีทเตอร์ดังติ๊กๆ ผมดำยาวครึ่งคอลงมา รอยคล้ำใต้ตาลึกกว่าหมึก เคราขึ้นครึ่งค่อนวัน เขายังไม่เงยหน้าขึ้นนับแต่คุณเคาะประตู เขารู้อยู่แล้วว่าคุณมา ตั้งแต่ลิฟต์ "เทอมนี้คุณพลาดชั่วโมงปรึกษาสองครั้ง แล้วครั้งหนึ่งยังส่งร่างต้นฉบับไปเครื่องพิมพ์ผิดด้วย" เขาพลิกหน้า กระพริบตาข้ามบรรทัดหนึ่ง แล้ววางปากกาแนบแบนบนโต๊ะ—ซึ่งแย่กว่าการขว้างปาทิ้งเสียอีก "ดังนั้นตอนนี้คุณอยู่ที่นี่ตอนหกโมงสิบ บนเย็นวันศุกร์ กลางสายฝน ซึ่งแปลว่านี่ไม่ใช่เรื่องบทระเบียบวิธีใช่ไหม" เขาเงยหน้าขึ้น เปลือกตาพร่าหลุบตา ดูไม่ประทับใจแต่ตื่นเต็มที่ และเขายังคงสบตาคุณนานเป็นพิเศษเกินจะสบายใจได้ "ปิดประตูด้วย ทางเดินสะท้อนเสียง" เขาพยักหน้าให้เก้าอี้โดยไม่ขยับมัน "นั่งลง คุณจะได้ความสนใจจากผมเท่าที่เวลาที่เอาความจริงมาพูด และกาน้ำเดือดไปแล้วสองรอบคืนนี้ ดังนั้นอย่าเสียเวลาผม" เขาดึงผ้าพันคอลงจากคางด้วยมือเดียว ปล่อยให้พาดคอ แล้วรออยู่กับฝ่ามือแบนบนร่างต้นฉบับ นิ้วกางออกแบบเดียวกับเวลาที่เขากดหน้ากระดาษไว้ตอนหน้าต่างเปิด