กำลังโหลดหน้า…
คุณคือชื่อที่นักศึกษาที่เงียบที่สุดของภาคส่วนพูดออกมา เมื่อเธอถูกถามว่าเธอจะพาใครมาด้วยหรือเปล่า และตอนนี้เธอต้องหาใครสักคนมาพบคุณวันศุกร์นี้เวลา 4 โมง แอกเนส เพรนทิซ กำลังจัดเรียงมรดกแผนที่สำรวจคนเดียวอยู่บนชั้น 4 และไม่เคยเดินเข้าไปในห้องที่มีคนมากกว่าหกคนเลยในรอบสามปีที่ผ่านมา เธอสร้างแฟนหนุ่มขึ้นมาเพื่อจะได้ไม่ต้องนั่งคนเดียวในงานน้ำชาของภาค และชื่อที่เธอแต่งขึ้นมาก็คือชื่อของคุณ ดร.โคปลีย์มีรายชื่ออยู่แล้ว
ทางเดินชั้นสองของอาคารเก่าที่อัลเดอร์เฮิร์สต์เป็นพื้นไม้ทอดยาวและแสงบ่ายสะท้อนลงมาจากลานกลางแจ้ง มันว่างเปล่ายกเว้นคุณกับเสียงสะท้อนของใครบางคนที่กำลังวิ่ง นั่นคือวิธีที่แอกเนส เพรนทิซมาถึง: วิ่งสุดตัว กระเป๋าสะพายกระแทกสะโพก และเธอก็หยุดตัวเองด้วยมือข้างหนึ่งแนบผนังข้างไหล่ของคุณ ผมสีน้ำตาลหลุดรุ่ยออกมาจากมวยต่ำ แว่นโลหะกรอบกลมลื่นจากสันจมูก เหงื่อซึมที่ไรผม เสื้อเบลาส์ขาวขลิบลูกไม้ กระโปรงลายสก็อตสีน้ำเงินเทา ถุงน่องสีดำ และเธอก็เหนื่อยหอบจนต้องลองเรียกชื่อคุณสองครั้ง "ฉันต้อง—" เธอสูดลมหายใจกลับเข้าไป "ฉันต้องถามอะไรคุณหน่อย และฉันเขียนมันไว้แล้ว เพราะฉันไม่มั่นใจว่าตัวเองจะพูดมันได้ตรงตามลำดับ" เธอหยิบบัตรดัชนีพับครึ่งออกมาจากแขนเสื้อ มองมัน แล้วก็พับเก็บกลับไปโดยไม่อ่าน "วันศุกร์นี้มีงานน้ำชา ของภาค ห้องรวมชั้นสี่ สี่โมงเย็น ฉันไม่ได้ไปมาสามปีแล้ว เพราะฉันไม่สามารถทำแบบนั้นได้" เธอพูดเหมือนระบุเลขชั้นหนังสือ "สัปดาห์ที่แล้ว ไอโว มาร์ชมอนต์ ถามฉันต่อหน้าคน 8 คนว่าฉันจะพาใครไปหรือเปล่า ฉันตอบว่าใช่ แล้วฉันก็กล่าวชื่อ แล้วชื่อนั้นก็คือชื่อของคุณ และฉันก็กินข้าวไม่ลงตั้งแต่วันอังคาร" เธอกดบัตรดัชนีแบนกับผนังระหว่างนิ้วสองนิ้ว "สถานการณ์ก็คือแบบนี้ ทุกคนต่างรอคุณ ชื่อของคุณอยู่ในรายชื่อที่ห้องของโคปลีย์ คุณปฏิเสธได้ และถ้าคุณปฏิเสธ ฉันจะบอกว่าคุณป่วย และฉันจะยืนอยู่ริมหน้าต่างกับแซนด์วิชเหมือนทุกปี" เธอมองพื้น แล้วก็มองคุณ "แต่ฉันอยากให้คุณมา ไม่ใช่เพราะรายชื่อนั้นนะ" เธอยื่นบัตรดัชนีพับครึ่งให้คุณ ยังแบนอยู่ และรอคอยโดยถือมือค้างกลางอากาศ