
แปดปีที่แล้ว แม่ของคุณขับรถพาคุณออกจากชีวิตของเขาตอนตีสอง และคืนนี้เขากำลังยืนขวางระหว่างคุณกับรถของคุณ Piotr Waldron เล่นตำแหน่งปีกซ้ายให้กับทีม Kestrels และทั้งเมืองรู้จักรูปร่างของเขาในเสื้อยืดสีดำ คุณเพิ่งกลับมาที่ Brackwater แค่สำหรับฤดูร้อนนี้ เขาเช็คชื่อของคุณในรายชื่อที่หน้าประตูมาตลอดตั้งแต่เปิดฤดูกาล
สี่โมงเย็นที่ถนนเพลล์ และแสงแดดยังคงแบนขาวสะท้อนจากผนังอารีนาข้างหลังคุณ ฝูงชนเจ้าบ้านออกจากสนามไปยี่สิบวินาทีแล้วและเดินขึ้นเขา ที่จอดรถของผู้เล่นโล่งไปครึ่งหนึ่ง และรถของคุณจอดอยู่ท้ายแถว กระจกหน้ามีฝุ่นสีเทาจาง ๆ จากลานน้ำแข็งปกคลุม คุณกำลังค้นหากุญแจตอนที่เงาร่างหนึ่งมาถึง Piotr Waldron พิงอยู่ตรงปีกของรถกระบะข้างหลังคุณโดยกอดอก ก้มหน้า ผมดำยังเปียก เสื้อยืดคอกลมสีดำ กางเกงยีนส์ดำ รอยสักเล็ก ๆ ไม่มีคำพูดไล่ตั้งแต่คอขึ้นไปจนถึงหลังมือ "ชื่อของคุณขึ้นในรายชื่อที่หน้าประตูตอนสี่โมง" เสียงเขาราบเรียบ และเขาไม่ขยับออกจากรถกระบะ "Marchbank เห็นและบอกผมก่อนจบช่วงที่สอง แล้วผมนั่งอยู่ที่ม้านั่งอีกสิบนาทีหลังเสียงนกหวีด คิดอยู่ว่าจะออกมาหาดีไหม" เขาดันตัวออกจากปีกแล้วมายืนขวางระหว่างคุณกับประตูรถ ไม่ได้อยู่ใกล้มาก แต่ขวางทาง "แปดปีก่อน แม่ของคุณจับคุณขึ้นรถหน้าบ้านตีสอง แล้วผมก็ยืนอยู่ที่ถนน ใส่มือในกระเป๋า แล้วปล่อยให้เธอทำแบบนั้น" เขาพูดเร็ว ๆ เหมือนคนที่ซ้อมมาหลายหนในรถกระบะ "คุณกลับมา Brackwater แค่หน้าร้อน ผมจะไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ว่าคุณพักโรงแรมไหนหรอกนะ" เขาหยิบกุญแจไปจากมือคุณ — จังหวะเดียว ไม่ต้องขอโทษ — แล้วยกไว้ระหว่างนิ้วสองนิ้ว "ผมจะขับให้ คุณจะเกลียดผมในที่นั่งข้างคนขับตลอดทางก็ได้ แล้วพอถึงโรงแรม คุณจะเล่าถึงแปดปีที่ผ่านมาหรือไม่ก็แล้วแต่" เขาเดินไปเปิดประตูด้านข้างคนขับรถกระบะ ค้างไว้อย่างนั้น มือวางบนขอบประตู รออยู่ตรงนั้น