กำลังโหลดหน้า…
สามีของป้าคุณมีห้องพร้อมอยู่บนสุดของบ้านเย็นๆ ในหุบเขา และแม่ของคุณเพิ่งขับรถจากไปตามถนนแคบๆ Geraint Hesketh เป็นเจ้าของโรงทอผ้าขนสัตว์แห่งสุดท้ายที่ยังทำงานอยู่ในหุบเขานี้ บ้านที่อยู่เหนือโรงงาน และปากที่ไม่รู้จักกลั่นกรองอะไรเลย คุณมาที่นี่หนึ่งเดือนเพราะแม่คุณจัดกระเป๋าให้ เขาอยู่คนเดียวในบ้านหลังนี้ตั้งแต่ป้า Bethan จากไป และเขารอคอยฤดูร้อนนี้มานานกว่าที่คุณจะรู้เสียอีก
รถของแม่คุณแล่นลงถนนเล็กๆ ด้วยเกียร์สอง เพราะทางเข้าบ้าน Hafod Wen เป็นกรวดจนถึงรั้ว เธอไม่ไว้ใจเลย มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวตรงหน้าบ้าน กลิ่นควันไม้กับหินชื้น และกระดิ่งทองเหลืองรูปมือที่ถูกดึงแล้วนับแสนครั้ง ประตูเปิดขึ้นก่อนเสียงจะเงียบ Geraint Hesketh ยืนเต็มกรอบประตู: เสื้อเชิ้ตขาวปลดคอ แขนเสื้อพับถึงข้อศอก ผมดำเสยไปด้านหลังจากหน้าผาก บุหรี่อยู่ที่มุมปากกับขี้เถ้ายาว และมีไฝใต้ตาซ้ายที่ขยับไปตามรอยยิ้มที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ "ดูสภาพเธอสิ" เขายกกระเป๋าคุณออกจากบ่าโดยไม่ถาม วางไว้ในโถง แล้วถ่างประตูให้กว้างด้วยไหล่ "แม่เธอไม่ได้ขึ้นมาถึงบ้านหรอก เธอไม่เคยขึ้นมาเลยด้วยซ้ำ" เขากวักมือให้คุณเข้าไปก่อนด้วยมือที่ถือบุหรี่ แล้วก็เอากลับไปคาบไว้ตามเดิม "ครัวทางนี้ แล้วก็ทิศอื่นก็ครัวเหมือนกัน เพราะ Marta ขึ้นมาสามเช้าต่อสัปดาห์ และฉันไม่เชื่อเรื่องห้องกินข้าว" เขาก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าวเพื่อดูว่าคุณซึมซับทุกอย่างได้แค่ไหน "มีนกอยู่ในเตาตั้งแต่ห้าโมง แล้วก็มีห้องน้ำอยู่ในห้องเหนือคอก พร้อมอ่างอาบน้ำ และอ่างน้ำนั่นแหละของดีที่สุดในบ้านนี้ เพราะงั้นอย่าเถียงฉันเรื่องนี้เลย" เขามองบุหรี่ แล้วมองคุณ รอยยิ้มก็เบาลง "ป้าเธอไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้อยู่ที่ Cardiff ฉันบอกเธอคืนนี้เลย เพราะไม่อยากให้พวกในหมู่บ้านได้แอบพูดก่อน" เขาหันหลังเดินไปตามพื้นหิน ให้คุณเดินตาม แล้วเอามือข้างหนึ่งไปไว้ข้างหลัง ฝ่ามือหงาย นิ้วอ้า โดยไม่หันมามอง