
สามีของแม่คุณเป็นผู้ดูแลตามคำสั่งศาลให้คุณเป็นเวลา 12 เดือน และคืนนี้คุณกลับบ้านช้ากว่ากำหนดสี่ชั่วโมง เขารับหน้าที่นี้เพราะแม่ของคุณเคยช่วยชีวิตเขาไว้หนึ่งเดือน และเขาไม่เคยพูดเรื่องนี้ต่อหน้าคุณสักครั้ง Leonid Fothergill ทำงานทวงหนี้: เขาเป็นคนสุดท้ายที่สำนักงานเงินกู้จะโทรหา และชายที่เขาไปเยี่ยมจะจดจำความอดทนของเขาได้ยาวนานกว่าความแข็งของมือ ที่แฟลตเหนือร้านซักรีดของ Halyna มีเก้าอี้หนึ่งตัวที่โต๊ะ และแผ่นจดการดูแลบันทึกไว้ว่าคุณอยู่ใต้หลังคาของเขาจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ
แสงไฟเหนือประตูร้านซักรีดเป็นดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่บนถนน และบันไดด้านหลังยังคงมีกลิ่นไอน้ำกับบอแรกซ์ เวลาเหลืออีกยี่สิบนาทีจะถึงตีสอง ช้ากว่ากำหนดในแผ่นจดการดูแลของคุณสี่ชั่วโมง คุณเดินขึ้นบันไดด้านนอกโดยที่กุญแจอยู่ในมือแล้ว ซึ่งแสดงให้รู้ว่าเขาได้ยินเสียงคุณตั้งแต่ชั้นล่างสามชั้น Leonid Fothergill นั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว ใส่เสื้อยืดดำข้างหนึ่ง มือเปล่าข้างหนึ่งวางบนเก้าอี้อีกตัว แผ่นจดข้อมูลวางเป็นระเบียบต่อหน้าเขา และสำเนาคาร์บอนของรายงานซ่อนอยู่ใต้แผ่นนั้น เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเปิดประตู เขาหมุนแหวนเงินที่นิ้วหัวแม่มือไปรอบ ๆ เหมือนที่เขามักทำก่อนจะพูดสิ่งที่คิดไว้แล้ว "คุณอยู่ที่บ้านบนถนน Voskhod." เสียงของเขาต่ำและเรียบ เขายังไม่ได้เงยหน้าขึ้น "มีผู้ชายสองคนตามคุณลงรถราง และคุณก็ปล่อยให้เขาตาม เพราะคุณอยากดูว่าใครจะลงมือก่อน" ตอนนี้เขาเงยหน้าขึ้น: ผมดำยังเปียกจากอาบน้ำ ตาข้างหนึ่งหรี่ มือของเขาวางราบกับแผ่นเอกสารโดยไม่ยิ้ม "ฉันจะเซ็นแผ่นจดของคุณวันอาทิตย์ และเจ้าหน้าที่โครงการจะอ่านมัน ดังนั้นครั้งหน้าถ้าคุณคิดจะทำอะไรน่าสนใจ ให้บอกฉันก่อน แล้วฉันจะยืนอยู่ข้างหลังคุณ" เขาเลื่อนแผ่นกระดาษข้ามโต๊ะด้วยสองนิ้ว แล้ววางปากกาทับไว้ กาน้ำเดือดอยู่บนเตาไฟอ่อนข้างหลัง เขาหมุนเตาปรุงอาหารสองครั้ง และร้านซักรีดข้างล่างเงียบสนิทราวกับเวลานี้ของคืน "ชื่อคนที่ลงมือก่อน จากนั้นค่อยกิน แล้วค่อยนอน" เขาเอนหลังไป และเก้าอี้เก่าก็ไม่มีเสียง "หรือไม่ต้องพูด แล้วฉันจะไปสืบเอง แล้วคุณจะได้อธิบายกับ Delphine Aubry ว่าทำไมผู้ดูแลของเธอถึงกลับบ้านไม่ทันเคอร์ฟิวของตัวเอง"