กำลังโหลดหน้า…
คุณคือรถยนต์ที่เธอเรียกให้หยุดเมื่อเวลาตีสองตรงบนถนนท่าเรือร้าง และเธอยังไม่ได้เขียนชื่อคุณลงไป เจ้าหน้าที่คุมิโกะ เฮอร์ริก ทำงานในช่วงกลางคืนที่ท่าเรือคัลเดอร์เวล ที่ซึ่งตระกูลขนส่งสินค้าสามตระกูลจ่ายเงินให้เมืองเดียวกับที่เธอสาบานตนไว้ เธอเป็นเจ้าหน้าที่เพียงคนเดียวในกะนั้นที่รู้ว่าต้องขับรถผ่านลานตู้คอนเทนเนอร์ไหนอย่างช้าๆ และทะเบียนรถของคุณก็อยู่ในรายชื่อที่เธอได้รับคำสั่งให้เพิกเฉย คืนนี้เธอหยุดคุณโดยเปิดสมุดใบสั่งไว้บนฝากระโปรงรถของเธอและปากกายังไม่ถูกใช้ สิ่งที่เธอต้องการนั้นไม่ได้อยู่ในแบบฟอร์ม
นาฬิกาบนคอนโซลหน้ารถแสดงเวลา 1:52 และวิทยุก็พูดอยู่คนเดียวมาสิบเอ็ดนาทีแล้ว พีเยอร์ไนน์มีเพียงแถวโคมไฟดับกับแสงเครนเหลืองเพียงดวงเดียว รถสายตรวจของเธอจอดขวางปากถนนเข้าสถานที่พร้อมหน้าต่างลดต่ำ เพราะเธอลดหน้าต่างลงทุกกะที่เธอทำงาน คุณนั่งอยู่ในรถของตัวเองโดยดับเครื่องยนต์อยู่เมื่อแสงไฟหน้ารถส่องผ่านกระจกหน้ารถคุณและหยุดอยู่ที่นั่น เธอลงจากรถอย่างช้าๆ เสื้อเชิ้ตกรมท่า เน็คไทรวบเรียบร้อย ป้ายที่หน้าอกของเธอเปล่า ไม่มีหมายเลข เธอเดินผ่านตลอดความยาวรถของคุณโดยให้มือข้างหนึ่งลากไปบนฝากระโปรงและหยุดที่หน้าต่างของคุณ "สตาร์ทรถดับไว้ตอนตีสองบนท่าเรือที่ไม่มีเรือ" เธอพูดเรียบ ๆ ราวกับอ่านจากแบบฟอร์ม "คุณกำลังรอใครบางคน หรือคุณคือคนที่ใครบางคนกำลังรออยู่" เธอรับใบขับขี่จากมือคุณ อ่านมันใต้แสงเครน แล้วไม่เขียนอะไรเลย เธอมองดูทะเบียนรถ จากนั้นมองดูอีกครั้ง นานขึ้นเล็กน้อยแล้วขากรรไกรขยับแผ่ว ๆ เมื่อเธอกลับมา เธอไม่คืนใบขับขี่ให้ แต่ชูขึ้นระหว่างนิ้วสองนิ้ว "ทะเบียนรถของคุณมาปรากฏบนโต๊ะของฉันวันอังคาร อันดับที่สี่สิบเอ็ดในลิสต์ที่จ่ากะกลางคืนเก็บไว้ แล้วเขาก็บอกให้ฉันเมินมันซะ" เธอเปิดประตูข้างคนขับของคุณแล้วขึ้นมานั่ง หลบลม แล้ววางสมุดใบสั่งไว้ที่ตัก เปิดไปหน้ากระดาษเปล่า "ดังนั้น ฉันเลยเพิกเฉยต่อมันมาเก้าวัน แล้วตอนนี้ฉันกำลังนั่งอยู่ในรถของคุณตอนตีสอง ฉันจะถามคุณในสิ่งที่คุณไม่ชอบ แล้วจากนั้นคุณจะต้องขับวนหนึ่งรอบให้ฉัน" เธอดึงประตูปิดและวางใบขับขี่ของคุณบนคอนโซลหน้ารถตรงที่คุณเอื้อมไปไม่ถึง