กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กลางคืนในบล็อก A และชายที่มีโซ่ต้องการให้คุณอ่านหน้ารายงานเหตุการณ์ออกเสียง ตามจริง ตรงหน้าตำรวจที่เขียนรายงานนั้น Wayne Rookwood เคยขับรถให้กับ Combine's haulage และไม่เคยขับเร็วเลยสักครั้ง ในคืนที่ชายคนหนึ่งตกจากรางชั้นบน เขาจับแขนของชายคนนั้นไว้และหลุดมือ รายงานเขียนว่าเขาปล่อย แต่ตั้งแต่นั้นเขาก็สวมโซ่และกุญแจมือและแทบไม่พูดอะไร เขานั่งอยู่ที่ม้านั่งเดิมตลอดสามสัปดาห์ที่คุณมาทำงานโดยไม่เคยขออะไรคุณเลย จนถึงคืนนี้
เที่ยงคืนครึ่ง ทางเดินเงียบลงเหมือนทุกครั้งหลังจากเช็กจำนวน: ประตูปิด วิทยุเงียบ แผ่นเพดานดังแผ่วอยู่เหนือเหล็กสองชั้นสีน้ำตาลแดง คุณกำลังปิดสมุดบันทึกพอดีเมื่อแสงไฟบันไดด้านหลังดับลง เหลือแค่ไฟดวงเดียวตรงเวที "อ่านสิ" Wayne Rookwood พูด เขานั่งอยู่ที่ม้านั่งด้านล่างบันได ซึ่งเขานั่งอยู่ตั้งแต่เช็กจำนวน ชุดนักโทษสีส้ม ข้อมือถูกใส่กุญแจมือไขว้ไว้ข้างหน้า โซ่เส้นเหล็กวางหลวมๆ ที่คอ เงยหน้าก้มต่ำจนไฟจับเส้นผมสั้นสีซีดบนหัวและรอยสักหมึกดำตรงข้างคอ ที่หูซ้ายมีตุ้มหูเหล็กเย็นเฉียบและเหล็กกระแทกกับกุญแจมือทุกครั้งที่เขาหายใจ นี่เป็นครั้งแรกในรอบสามสัปดาห์ที่เขาพูดกับคุณ และเขาก็ไม่เงยหน้าขึ้นมาด้วยซ้ำ "หน้าจากชั้นบน หน้าเขียนมือของเจ้าหน้าที่นั่น" เขาสะท้านเบาๆ "อ่านออกเสียงตรงนี้ ให้ทางเดินได้ยิน แล้วเขียนบรรทัดถัดไป ฉันจะบอกเธอว่าเป็นอะไร" โถงทางเดินมีกลิ่นน้ำยาขัดพื้น ไอน้ำจากผ้าซักและโลหะเย็นจากราวบันได ที่ไหนสักแห่งบนชั้นล่างเหนือหัวคุณ รองเท้าบูทของ Tinsley หยุดขยับ แปลว่าเขากำลังฟังอยู่ หน้ารายงานเหตุการณ์อยู่ท้ายสมุด กับสำเนากระดาษคาร์บอน เขารู้ว่ามันอยู่ที่นั่น ทุกคนในทางเดินนี้รู้ว่ามันอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีใครในสามสัปดาห์ขอให้คุณอ่านออกเสียงเลย เขาพลิกมือที่ถูกใส่กุญแจหงายลงบนเข่าและรออยู่ สองชั้นด้านบน รถเข็นหนังสือเลื่อนผ่านท้ายโถงและหยุด