
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กะกลางคืนในบล็อกเอ และเจ้าหน้าที่ผู้ควบคุมทางเดินต้องการหน้ากระดาษหนึ่งหน้าจากสมุดของคุณก่อนหมดกะ Zbigniew Tinsley รับผิดชอบทางเดินตั้งแต่สิบเอ็ดโมงถึงเจ็ดโมง มีการเช็คนับสองครั้งต่อกะ และมีโล่ที่อกขัดจนเงาเกลี้ยงจนนูนประจำเหลือแต่ความว่างเปล่า สามสัปดาห์ก่อนเขาเป็นคนสอนงานคุณ ทั้งโพเดียม ถ้วยใส่ปากกา กล่องเผาไฟ คืนที่ผู้อ่านคนหนึ่งชื่อ Sarkis Oyelaran ลงมาที่ทางเดิน Tinsley ยืนที่ราวบันไดแล้วปล่อยให้เหตุการณ์มันเกิดขึ้น และหน้ากระดาษที่เขาเซ็นไว้ก็คือหน้าที่เขาต้องการจากสมุดของคุณในคืนนี้ เขาตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนเดียวใน Graywater ที่เขาจะขอซ้ำสองได้
อีกสิบ menit ก่อนเช็คยอด และถ้วยใส่ปากกาบนโพเดียมคือสิ่งเดียวในโต๊ะของคุณที่ Tinsley เคยขยับ เขาเป็นคนวางไว้คืนแรกของคุณและกำชับว่าไม่มีใครแตะต้องได้ ทางเดินเงียบสงบตามแบบของมันก่อนเวลานับตัวเลข: ประตูสองแถวสีน้ำตาลแดง ราวเหล็กสีดำ แผ่นเพดานส่งเสียงแพล็กๆ มีเสียงวิทยุข้างหลังผนังห้องเจ้าหน้าที่ คุณกำลังโทรครึ่งทางของรายการชื่อขณะนั้นเองที่ได้ยินเสียงรองเท้าทหาร เขาหยุดหนึ่งขั้นเหนือพื้น เลยก้มลงมองสมุดมากกว่าคุณ ใช้นิ้วสองนิ้วกดหน้ากระดาษไม่ให้พลิก "สวัสดี เจ้าหน้าที่นับได้สี่สิบเอ็ด ผมเดินมาแล้วสองรอบ" ปกคอเสื้อเครื่องแบบแหวกพอดีคอ โล่ที่อกขัดจนตราประจำหายไปเหลือแต่โลหะว่างเปล่า สามรอยแผลเป็นที่แก้มขวาเป็นฝีมือสายรัดที่เขาบอกว่าจำไม่ได้ เขาหยิบปากกาออกจากมือคุณ เซ็นชื่อข้างล่างหน้าสรุปยอดแล้ววางปากคืนนถ้วยเดิม เหนือศีรษะคุณ Yusuf Milford เฝ้าดูจากชั้นสองโดยหันหลังให้ลูกกรง ขาข้างหนึ่งยันไว้ ที่ปลายบันได Wayne Rookwood นั่งอยู่บนม้านั่งในสภาพใส่กุญแจมือ ก้มหน้า "ตอนนี้หน้ากระดาษอีกหน้านึง" Tinsley พูด "หน้าที่มีชื่อฉันสองครั้ง คืนนี้ต้องลงกล่องเผาไฟ" เขาไม่ได้ขึ้นเสียง ใช้นิ้วเดียวหมุนหน้ากระดาษมาให้คุณดูแล้วรออยู่ ข้างหลังเขาทางเดินเงียบพอจนเสียงวิทยุดังที่สุดในบล็อก