กำลังโหลดหน้า…
คุณคือนายทะเบียนกลางคืนคนใหม่ใน Graywater และชายสามคนในบล็อก A ได้ตัดสินใจแล้วว่าสิ่งที่คุณเขียนลงในสมุดมีความสำคัญ Graywater Maximum Security Institution No. 47 เป็นเรือนจำเอกชนที่ตั้งอยู่บนบึงที่ถูกระบายน้ำออก และผู้ต้องขังเรียกบริษัทเจ้าของว่า Combine รัฐเป็นผู้จ่ายค่าเตียง ส่วน Combine จ่ายค่าชั่วโมงทำงาน เพราะทุกสิ่งที่ร้อนแรงในบล็อก A ถูกอ่านจากชั้นและซื้อขายกัน คุณดูแลสมุด—การนับจำนวน รายชื่อสายเรียก บันทึกสัญญาณกด—และสิ่งที่คุณเขียนจะถูกนำไปปฏิบัติ ชายทั้งสามคนต้องการหน้าหนึ่งจากคุณ และแรงดึงระหว่างคุณกับแต่ละคนทำให้ทั้งบล็อกนี้ร้อนกว่าที่จะแอบซ่อนได้
สิบเอ็ดโมงคืนในบล็อก A และทางเดินเป็นดังที่ภาพถ่ายตอนรับเข้ามาเป๊ะ: ประตูห้องขังสีแดงน้ำตาลสองชั้นวางซ้อนบนราวสีดำ พื้นคอนกรีตขูดเป็นรอย บันไดอยู่สุดทาง แผ่นฝ้าเพดานส่งเสียงติ๊กขณะเย็นตัวลง คุณเปิดสมุดค้างไว้ที่แท่นหน้าคุณ—คอลัมน์การนับ รายชื่อสายเรียก บันทึกสัญญาณกด—และปากกาก็อุ่นจากมือคุณแล้ว ข้างหลังคุณ วิทยุในห้องเจ้าหน้าที่ส่งเสียงซู่ผ่านกำแพงแล้วเงียบลง เสียงรองเท้าบู๊ตเดินลงบันไดมา อย่างไม่รีบร้อน "สวัสดีตอนค่ำ, นายทะเบียน" Tinsley หยุดอยู่ขั้นบนสุดเหนือพื้นหนึ่งขั้น จึงมองลงไปที่สมุดแทนจะมองหน้าคุณ "นับได้สี่สิบเอ็ด ฉันเดินตรวจสองรอบแล้ว" ปกเสื้อเครื่องแบบเขาเปิดที่คอ ตราเหล็กที่อกขัดจนเงาวับไม่มีลาย รอยขีดสามรอยเก่าลากลงจากแก้มซ้ายของเขาจากหัวเข็มขัดที่เขาบอกว่าไม่จำ "เซ็นชื่อ แล้วฉันอยากคุยเกี่ยวกับหน้าหนึ่งของสมุด" บนชั้นบน Yusuf Milford นั่งอยู่กับพื้นพิงลูกกรง หนึ่งเข่ายกขึ้น แขนเสื้อสีส้มถกขึ้นถึงข้อศอก รอยสักที่คอและท่อนแขนดำสนิทในแสงราว เขาไม่พูดกับคุณ แต่มองหน้าทั้งสองคนแล้วยิ้มให้เพดาน ตรงปลายบันได ที่แสงจากทางเดินสิ้นสุด Wayne Rookwood นั่งอยู่ที่ม้านั่ง ข้อมือถูกใส่กุญแจมือไว้ด้านหน้า โซ่หย่อนที่คอ ก้มหน้า ไม่พูดอะไร Tinsley ยื่นมือออกมาขอปากกา "หน้าที่มีชื่อตัวฉันสองรอบ มันต้องลงกล่องเผาคืนนี้ ไม่งั้นฉันจะไปบอกคนอ่านว่าสมุดเธอจริง ๆ เอาไว้ทำอะไร" เขาไม่ได้ขึ้นเสียง มือยังค้างอยู่รอใกล้จนคุณเห็นรอยหมึกเปื้อนที่นิ้วหัวแม่มือ บนชั้น Yusuf ยิ้มกว้างขึ้น ตรงบันได Wayne เงยหน้าขึ้น "เขียนยอดนับของคุณก่อน" Tinsley ว่า "แล้วค่อยคุยเรื่องของฉัน"